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O Departamento de Didactica do Museo Pro-
vincial de Lugo achéganos a segunda edicion do
libro Contos de medo do museo, un volume dirixido
ao profesorado e alumnado de ensino secundario,
con textos escritos por reconecidos autores e
autoras de literatura infantil e xuvenil en lingua
galega, e que tefien en comuin como territorio de

ficcion o propio Museo Provincial de Lugo.

Tratase de combinar a lectura cunha activi-
dade complementaria, unha proposta didactica
denominada Rutas literarias polo museo que naceu
no ano 2003 arredor dos textos do primeiro dos

libros desta serie, Contos do museo.

Tras a lectura destes textos, os/as alumnos/as
visitan o museo onde seguen o desenvolvemento
dos relatos e as peripecias dos personaxes que os
protagonizan; en definitiva, desfrutan do museo
co estimulo dunha fantasia que aguilloa a sensibi-

lidade e estimula a imaxinacién.

Contase coa experiencia e coa avaliacién
positiva tanto do profesorado como do alum-
nado que participaron nesta actividade nos anos
precedentes. Entre os obxectivos que se preten-
dian, un dos mais importantes era o de influir
na percepciéon de xente madis nova cara aos

museos en xeral, e cara ao Museo Provincial de



Lugo en particular. Pois ben, non sé se incre-
mentou notablemente o nimero de grupos
escolares procedentes de toda Galicia, senén
que o grao de satisfaccion manifestado despois

da visita mudou radicalmente para ben.

Quédanos agradecerlles aos autores dos
textos, Marilar Aleixandre, Fina Casalderrey,
Xosé A. Neira Cruz e Antonio Reigosa, e ao
ilustrador Javier Huerga Garcia a achega da
sua creatividade e desexarlle longa vida a esta

proposta didactica.

Anton Bao Abelleira

Vicepresidente da Deputacion de Lugo



O Museo Provincial de Lugo, dependente
da Area de Cultura da Deputacién de Lugo, a
través dos seus departamentos e servizos, pro-
cura canles para a divulgacion dos contidos
que conserva. O Departamento de Didactica
elabora propostas didacticas para estimular a
curiosidade polos museos, a creatividade e a
sensibilidade e, tamén, para contribuir a
ampliar os cofiecementos que complementan
a formacion das novas xeraciéns. Os princi-
pais esforzos, como é obvio, van dirixidos ao
mundo escolar e a grupos e colectivos recepti-
vos a proxectos de dinamizacion en contextos

comunitarios.

A actividade denominada Rutas literarias polo
museo naceu arredor do libro titulado Contos do
museo, que formaba parte dunha actividade didac-
tica na procura de obxectivos basicos como intro-
ducir o alumnado nun espazo fisico, o0 museo, e
noutro imaxinario, a literatura. Os ingredientes
para facer atractiva esta actividade atenden ao

ladico nun contexto activo de autoaprendizaxe.

Agora presentamos a segunda edicién do
segundo dos libros deste proxecto co titulo Con-
tos de medo no museo con textos de Marilar Alei-

xandre, Fina Casalderrey, Xosé A. Neira Cruz e



Antonio Reigosa e as fermosas ilustracions da

autoria de Javier Huerga Garcia.

O camifio percorrido nestes anos con esta
actividade amésanos que contribte a motivar e
sensibilizar, que educa e que integra, que contri-
bie a socializacion e a identificacién do noso
estudantado coa sta cultura e coa sua lingua e,
finalmente, que o patrimonio histérico-artistico

pode ir da man da literatura.

Xa que logo, o agradecemento desta direc-
cion aos compafieiros dos departamentos res-
ponsables de Didactica e de Comunicacion e,
especialmente, ao profesorado que confia en
noés para complementar a formacién e a educa-
cion transversal do seu alumnado, canteira

dunha sociedade mellor.

Aurelia Balseiro Garcia

Directora do Museo Provincial de Lugo
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Agas raras excepcions, tanto a literatura dirixida
aos lectores infantis e xuvenis como o interese polos
museos deste sector de poboacién en periodo de

formacion adoitan ser realidades “invisibles”.

Hai moita e boa literatura, hai moitos e cada
vez mellores museos; s6 nos queda, xa que logo,
apostar seriamente por facer “visibles” ambas as
duas realidades. Esta eiva, denunciada repetida-
mente tanto desde o mundo dos creadores
como desde o dos musedlogos e artistas plasti-
cos, evidénciase constantemente nos resultados
das enquisas. Lese pouco e os museos non reci-
ben as visitas que deberian. Pola contra, os
rapaces, estamos convencidos, a pouco que o0s
motivemos con propostas de actividades atrac-

tivas, poden mudar de opinion.

Este proxecto nace co dobre propésito de
atraer a atencion do alumnado e do profesorado
de ensino secundario pola literatura e polas
obras de arte, pola historia do seu contorno, e,
por tanto, quere contribuir a sensibilizar as
novas xeracions sobre a importancia dos libros
e da lectura, dos museos e dos seus contidos,
como instrumentos fundamentais na sua forma-
cién. Os museos tefen entre as suas principais

obrigas a de promover e divulgar as obras que
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conservan e, para conseguireno deben procurar
formulas atractivas, mesmo imaxinativas, dife-
rentes s convencionais, para conseguir os efec-
tos que se propofien. Con ese empeflo naceu
esta actividade denominada Rutas literarias polo
museo, un intento mais por abrir claros de cofie-
cemento cara a0 mundo da creacién mediante a
proposta de lecturas inspiradas nos contidos
expostos no Museo Provincial de Lugo, propos-
tas imaxinadas por artistas graficos e da palabra.
En definitiva, tratase de establecer unha ponte
que relacione a literatura e os museos como ele-
mentos estratéxicos para incentivar e estimular
o cofiecemento, o desfrute e os valores positi-

vos das manifestacions culturais.

Invitamos a profesores e alumnos dos centros
escolares de ensino secundario para que aprovei-
ten esta ocasion de conecer da man de recofieci-
dos creadores, escritores e ilustradores as
particulares opiniéns que a cada un deles lles
proporcionou esta experiencia arredor da litera-
tura e dos museos como espazos suxerentes,
divertidos e imprescindibles para educar a sensi-

bilidade e encarreirar as inquedanzas creativas.

Velai a nosa oferta; unha actividade que toma

como referente os catro relatos deste Contos de



medo no museo e as ilustracions que os acompa-
flan para despois, seguindo as indicaciéns dunhas
“Follas de ruta”, percorrer o museo sentindo o

mesmo cds protagonistas dos relatos.
As catro rutas previstas son as seguintes:

A ruta do boton ten como referente o conto
O boton encarnado de Marilar Aleixandre, quen
nos introduce literalmente na obra “A escola
de Dolorifias” de X. Minguillén. Dias de
medo, de fuxidos polos montes, e dias tamén,
por que non, para o amor. Lendo este relato
rememoramos aqueles anos grises da posgue-
rra espafiola dos que ainda, por moi lonxe que
aparenten estar no tempo, son testemufas

vivas os nenos retratados no cadro.

A ruta do gato inspirase no relato Sangue de
gato negro de Fina Casalderrey, unha historia de
demos e meigas, enigmatica, de feitizos e ap6-
cemas. Léndoa navegamos por ese mundo que
intermedia entre o real e o imaxinario, do que
nunca sabemos de certo onde acaba ou comeza.
Moitas das obras expostas no museo tefien un
protagonismo trascendental e algunhas estan-
cias coma o cocifia convértense en escenario

ideal para o medo.
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A ruta do anel ten como eixe o relato O anel dos
destinos cruzados de Xosé A. Neira Cruz. O roubo
dun anel antigo que garda un segredo que nin-
guén conece permitelle ao autor conducirnos
polo gume do misterio e do ocultismo mentres
trata de resolver este caso estarrecedor. Os aman-
tes do arrepio tefien nesta historia abondosos

ingredientes para desfrutaren.

A Ruta do pozo ten como guia o conto O pozo
dos desexos de Antonio Reigosa. Conta a historia
dun guia de museo tan propenso a fabular que
acaba sendo vitima dos seus propios enganos. O
pozo do claustro do museo é o centro dun uni-
verso que a cada hora dun dia nefasto para o pro-
tagonista se vai virando espeso ata a

desesperacion.

Javier Huerga Garcia, un mozo ilustrador
corufés afincado temporalmente en Lugo, reali-
zou un fermosisimo traballo, pondolles alma a
estes relatos de medo. A través dos seus debu-
xos séntese o desacougo polo que transitan a

maioria dos protagonistas destes relatos

Departamento de Didactica

do Museo Provincial de Lugo
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A culpa foi dos figos.

Eu devezo polos figos, sobre todo os figos ver-
des. Unha vez, en setembro, papei unha enchente
deles e tiven que ficar dous dias na cama sen
comer. Nun recanto do cadro habia pintados tres
tigose o detalle pareceume absurdo: os figos non
andan tirados polo chan dunha escola. Inclineime
para velos mellor e debin esvarar, porque o
seguinte que souben é que estaba deitado boca

abaixo no piso e escoitaba a mestra dicir:
—Axudade a Daniel... Magoacheste?
—Non me magoei, non...

Ainda que a cabeza me daba voltas queria
facerme o valente. Puxenme en pé sentindome
un pouco aparvado pero, cando mirei arredor,

estiven a punto de caer outra vez ao chan.

Onde estaba? Aquilo non era a sala do
Museo na que Enriqueta, a profesora de
debuxo, nos estaba explicando un momento
antes a pintura dos anos 40. Ademais a espilida
Enriqueta, co seu cabelo curtino e tinxido en
mechas vermellas non podia terse transformado
naquela mestra, unha sefiora mais ben corpu-
lenta co cabelo escuro recollido nun mofo, que

seguia falando para os meus compafieiros:
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—E que estades todos amoreados no estremo
do banco. A ver, Digna, Pepa, botadevos un
chisco cara 4 esquerda para deixarlle mais sitio a

Daniel...

—Si, dona Dolores —-respondeu unha nena
—supofio que Digna— que tifia un libro aberto

na man.

Os meus compaiieiros? A ducia de rapazas,
sobre todo rapazas, e rapaces que ollaban para
min non eran os colegas da ESO de sempre, viaos
por primeira vez na mifia vida. As stas idades
percorrian unha escala que ia desde a nena loira
coas fazulas encarnadas que non debia ter mais
de seis ou sete anos, até o mangallén da chaqueta
verde que me sacaba a cabeza. Vestian roupas
moi raras, todas as rapazas fan de saia e ninguén
levaba vaqueiros nin deportivas. Que digo depor-
tivas! Pero se todos calzaban zocas! Zocas de
madeira, que até ese momento eu vira unica-
mente no escaparate dalgiin zapateiro artesan ou
nos debuxos de Castelao. E, ao mirar para os
meus propios pés, comprobei que eu tampouco
levaba deportivas, senén zocos de coiro, con sola
de madeira atados con amall6s. A mifa roupa era
semellante 4 deles, un pantal6n de pana marrén e

unha chaqueta da mesma cor.



B Contos de medo no Museol

Aos poucos, unha hipétese disparatada foi
abrindo paso na mina cabeza. Eu debia estar
dentro do cadro dos figos, nunha escola do ano
40. Ao tropezar daria cun deses furados de
verme, que son como furados negros que comu-
nican didas dimensiéns do espazo e do tempo.
Polo menos iso di Martifio, 0 meu irmdn mais
vello, que quere estudar Fisica cando acabe o
bacharelato. Vaia leria! E quedabase aqui para
sempre, sen a mifa familia, sen os xogos de
ordenador, sen...? Ben, Daniel, dixenme a min
mesmo, estds dentro dunha aventura. Unha his-
toria de ciencia ficcién. Aprovéitaa o mellor

que poidas.

—Seguimos coa leccién —-dixo a mestra—.

Acabaches a suma de quebrados, Arximiro?

—Acabei, dona Dolores —respondeu o lan-
gran da chaqueta verde—. Son vinte e tres quin-

tos, ou sexa catro enteiros e tres quintos.

Arximiro tifia na man unha cousa negra,
semellante aos encerados de clase, pero mais
pequena e que, por estrafio que soe, parecia feita
de pedra escura... Para tinta escura a que comecei
a suar eu, anticipando que a mestra podia pregun-
tarme e que non tifia nin idea das leccions que se

aprendian nos anos 40. Daquela a rapaza que
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estaba de pé xunto a Arximiro, a Gnica que, co seu
abriguino encarnado, pofiia unha nota de cor
entre as roupas grises ou marréns dos seus com-
paneiros, mirou para min, sorriume e tendeume o

libro que tina aberto na man.

Tina uns ollos grandes e escuros que turra-
ban de todo o que se mirase neles. Eu fiteinos e de

inmediato namoreime dela desesperadamente.

—To6cache a ti, Elvira —chamou a mestra—:

Que sabes de lz utilidad del camello?

Asi que ese era o seu nome. Elvira, Elvira.
Saboreeino como faria cunha lambetada. Elvira.
Non se me ocorria que puidese haber outro

nome madis bonito.

—E/ camello —dixo Elvira— es llamado la nave
del desierto, pues transporta mercancias a través de la
inmensidad arenosa. Ni el hombre, ni el caballo, ni el
mulo, que es tan resistente, podrian transportarlas
como el camello a través del desierto. Puede resistir
muchos dias sin comer, gracias a su giba de grasa, y
sin beber, debido a las celdillas de su estomago que
almacenan agua. Cuando anda se mece de un lado a
otro, como un barco movido por las olas, y son
muchas las personas que al montarlo se marean

como si estuviesen navegando.



M O boton encarnado R

Mareandome, iso é o que me ocorria a min,
como se estivese cabalgando a lombos dun
camelo ou dunha barca. Mirei o libro que me
dera Elvira, aberto pola leccién do camelo.
Levaba por titulo Lecczones de Cosas 11. Pero, que
lecciéon me corresponderia? Teria que falar do
bicho da seda, do xabén ou do café? Ou talvez
me encargaria facer contas na lousa de pedra
negra? Tina que preguntarlle a meu avo, que foi
4 escola nos anos 40, se escribia sobre rochas
como os homes das cavernas. Ainda que, lem-
brei, o meu avé estaba agora do outro estremo
do furado de verme, do tubo retorto polo que

eu chegara aqui ao tempo de Elvira.

Por fortuna non tiven que responder a pre-
gunta ningunha, pois nese intre a mestra mirou
pola fiestra, onde a luz oblicua do sol douraba
as bidueiras e abelairas vestidas de outono. Sus-

pirou (ou asi mo pareceu) mentres anunciaba:
—E a hora. Acabou a clase, vémonos mana.

Os alumnos recolleron os libros, cadernos e
lapis nun pis pas. Eu devolvinlle o seu a Elvira,

pero ela rexeitouno abaneando a cabeza:

—Moitas grazas, se o necesito xa cho pedi-

rei mana.
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Acenou en direcciéon a unha caixifia de
madeira cunha asa, similar 4 que ela mesma tifia
na man, de forma que comprendin que debia

ser mifa e botei o libro nela.

Todos ian saudando a mestra e ela despedia a

cada un polo seu nome:

—Adeus, Teresa, Berta... Até mana, Arxi-

miro, adeus Digna...

Ao final quedamos unicamente Elvira e mais
eu. Ela safu fora e eu seguina porque non sabia
que outra cousa facer. O alivio que experimen-
tara cando se interrompeu a clase estaba trans-
formandose en medo. Todos marchaban para as
suas casas, pero eu non tifia onde ir. Estaba s6,
nunha pequena vila descofiecida. Que ia comer?
Onde pasaria a noite? Debia ser mediodia, pero
decateime de que nas rias non habia farois nin
sinais de luz eléctrica. Na imaxinacién repre-
sentei os bosques que nos rodeaban tal como
serian dentro dunhas horas, envoltos na escuri-
dade e inzados de centos de ollos axexando,
ouleos de curuxas, quizais lobos... Nisto Elvira

interrompeu o meu matinar, preguntando:
—Vas para a casa?

—De momento non —dixen eu, ainda que






non expliquei que era por non ter casa ningunha

onde ir.

—Tampouco eu. Comemos ali? —indicando
un pequeno souto de castifieiros, no limite

entre a vila e o bosque.

Asentin, agradecido por non quedar abando-
nado ou, polo menos, retrasar 0 momento no
que teria que escoller entre apafiarme eu sé ou
pedir axuda, pero: Quen ia escoitar unha histo-

ria que a min mesmo me parecia incrible?

Elvira abriu a sta caixa, 4 que ela chamaba cabas,
e tirou dela un pano de mesa anoado que debia
conter algo de comer. Ainda que pechou a tampa
decontado, observei que no interior non habia
libros, senén outro pano de mesa que envolvia algo
bastante mais voluminoso que a broa e o anaco de
queixo que tirou da sta. Eu imiteina, abrindo a
mifa caixa e, con gran sorpresa, encontrei tamén
un pano de mesa cunha pouca boroa, un pedazo de
chourizo e unha maza. Na caixa habia asi mesmo

unha navallifa coas cachas de madeira.

Partin pola metade o chourizo e a maza para
darllo e ela fixo o mesmo co seu queixo. Bebe-
mos auga dun regato que cruzaba o souto. Pou-

cas comidas me souberon tan ben.
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—Daniel... —dixo Elvira de repente— Podo

pedirche un favor?

Mireina aos ollos, aqueles ollos que eran
como os lagos escuros no cumio dos montes, e
foi entéon cando me decatei do que até ese
momento, cismando nos meus problemas, non
observara: ela estaba tan asustada coma min.
No seu rostro palido os ollos brillaban cunha
intensidade estrafia, como ascuas. Estiven por
dicirlle que podia pedirme o que quixese, que
agabease ao mais alto dun castifieiro ou que
mergullase nun pozo, que estaba disposto a
facer calquera cousa con tal de que seguise
mirandome e volvese a sorrirme como a pri-

meira vez, pero acabei dicindo unicamente:
—Podes, Elvira, claro que si.

—Antes de volver 4 casa tefo que facer un
recado... ir ver o meu padrifio. Pero esta ala
arriba, do outro lado do bosque. Podes acom-

paharme?

—Podo, muller! Non ¢é favor ningun. Encan-

tado de camifar contigo polo bosque...

—Camifar, camifar..,, se cadra nalgin
momento hai que correr. Porque no bosque...

no monte... xa sabes...
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Saber, non sabia, pero se ela confiaba en min,
non ia decepcionala recofiecendo que non tifia
nin idea dos perigos, fosen animais feros ou
espiritos malévolos, que espreitaban no bosque,
das ameazas que nos podian obrigar a correr.
Por outra banda, tina dubidas de que eu fose
capaz de correr con aqueles zocos, ainda que,
chegado o caso, se tifia que meterlle un couce a
alguén, as solas reforzadas con chatolas serian
unha boa arma ofensiva. Non sabia como era
capaz de caminar Elvira coas stas zocas abertas,
pero o certo é que andaba moi lixeira e que, ao

principio, me custou seguirlle o paso.

O souto, o chan mol alfombrado de ourizos
rebentados nos que asomaban as castafas, deu
paso a unha fraga encosta e mais fechada na que,
ds veces, toxos e xestas se cruzaban no noso
caminfo, dificultindoo. Ainda que eu son quen de
distinguir un toxo dunha xesta, Elvira levibame
moita vantaxe. Mentres camifiabamos, sinalaba
arredor noso paxaros e plantas chamando a cada
un polo seu nome. Xa non é que eu descofiecese
o nome da maior parte deles, que para min
chasca e pimpin fosen iguais ou que non podia
dicir se o paporrubio tifia o peito vermello e a

rabarrubia o cu encarnado ou ao revés, é que, de



M O boton encarnado R

non ser por ela, probablemente nin sequera me

decatase de que naquela péla habia un paxaro.

Camifiamos monte arriba cousa dunha hora.
Ela chimpaba por aquel terreo irregular como
se cofiecese cada peton, cada cepa de carballo,
como se soubese onde debia pofier o pé para
non tropezar, e a sia carrapucha encarnada
chimpaba 4s suas costas como un paxarino que
a perseguira. Chegamos ao alto dun cumio e,
antes de baixar para cruzar a regueira e pasar ao

seguinte, parou e dixome:
—Non che dixen de todo cal era o recado...

—Tampouco necesito sabelo —interrompin

eu—. Pidesme que vaia contigo e chégame.

—E porque me advertiron de que non podia
dicirllo a ninguén... Pero ti non llo vas contar

a... E que meu padrino esta no monte.
—No monte? —repetin eu sen comprender.

—No monte cos fuxidos, entendes? Os que

seguen coa guerra.

Estiven por preguntar que guerra, pero lem-
brei a tempo que un ano antes de 1940 acabara a
guerra civil. Algunha vez meu pai contara unha
historia dos antifranquistas que continuaron a

resistencia no monte. Tifian un nome, como era’
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—O maquis? —dixen por fin, orgulloso de
recuperar aquela palabra que até hoxe carecera de

significado preciso, como visigodo ou carabela.

—Chisst! —fixo Elvira, mirando aos lados,
como se o mato estivese inzado de oidos que

espiasen a nosa conversa.

Agora compartiamos un segredo. Ela con-
fiaba en min, até o estremo de contarme algo
do que prometera non falar. Isto era un motivo
de orgullo e, se non temia os perigos que podia-
mos correr levando mensaxes clandestinas aos
fuxidos, non era tanto por afouteza, senén por-
que os lazos que se estaban anoando entre
Elvira e mais eu non me deixaban pensar en

mais nada.

Daquela, mentres eu a observaba apampado,
fixo unha cousa sorprendente: comezou a quitar
o abriguifio encarnado. Talle preguntar por que
o facia, advertirlle que ia ter frio, cando vin que
o volvia do revés e que, polo outro lado, era
tamén un abrigo con carrapucha, pero de cor
marrén, dun ton semellante 4s follas secas das
arbores que nos rodeaban. Puxoo de novo e,
nun segundo, transformouse de Carrapuchina
encarnada en Carrapuchifia parda. Unha carra-

puchifia que tamén levaba de comer a alguén da



B Contos de medo no Museol

familia, pero que fuxia de perseguidores mais

temibles que o lobo.

—Sera mellor que camifiemos por esa banda
—dixo, sinalando unhas arbores que cubrian

parte da aba pola que tiiamos que baixar.

Comprendin que debiamos agocharnos o mais
posible, confundirnos coa terra e as arbores, e
agradecin levar aquela chaqueta de pana escura e
non o meu chuvasqueiro laranxa e azul que que-
dara do outro lado do furado. Elvira tirou tamén
as zocas e colleunas na man. Debaixo levaba
unhas zapatillas negras de pano que, se non prote-
xerian os seus pés da lama, si lle permitirian andar

mais lixeira pendente abaixo.

O monte iase facendo cada vez mais fechado e
o camifio mais dificil, pero ela, de cando en cando,
paraba e sorriame, un sorriso que me daba novos
azos. Ao cabo dun tempo desembocamos nunha

corredoirifa e, de socato, unha voz sobresaltoume.
—Quen vai?
—Son eu... Elvira —contestou a mifia guia.

Se eu imaxinara os maquis como uns homes
curtidos, armados até os dentes, o que chim-
pou no camifo ante nés non podia ofrecer

unha imaxe mais distinta. Era un rapaz que
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representaba uns dezaseis ou dezasete anos,
middo e barbilampino, cuns ollos tan claros
como escuros eran os de Elvira e que seme-
llaba mais asustado ca min. A chaqueta e o
pantalén que vestia estaban tan remendados
que resultaba dificil identificar cal fora a tea
orixinal, e levaba un calzado distinto en cada
pé. Empunaba unha escopeta que tifa a culata

medio partida e reparada cunhas latas.
—E el? —-preguntou acenando para min— Quen é?

—Daniel, un amigo de toda confianza.
Pedinlle que me acompafiase porque teno medo

avolver soa...

O rapaz asentiu e comezou a camifiar diante
de nés, até chegarmos a unha especie de porta
feita de pélas que tapaba a entrada a un abrigo
entre dous peténs. Dentro habia cinco homes
madis que acolleron a nosa chegada con exclama-
ciéns. Un deles, que tifia o cabelo escuro e liso,
e os mesmos ollos penetrantes de Elvira, aper-

touna con forza, levantandoa do chan.

—Mina rula! Non te esperabamos até o ven-

res... Que pasa?

—Andan facendo unha batida... —dixo

Elvira sen alento e as caras dos homes mostra-
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ron a sia preocupacion—. Que non saiades...

—Ai non! —-rosmou un dos homes, que tina
unha venda manchada na cabeza— E deixar que
nos cacen coma coellos... Eu prefiro morrer

combatendo.

—Cala a boca, Ruzo -retrucou outro que
tifia a cara, case até os ollos, cuberta dunha
espesa barba—. O que pode ocorrer non é que
morras pelexando, senén que te tomen preso e
que te torturen antes de matarte. Ou é que non

lembras...?

Pero o padrifno de Elvira interrompeu a dis-

cusidon cun aceno cara a nos.

—DBen, ben... xa falaremos do que cémpre
facer. Eles viferon traer unha mensaxe e hai que
agradecerllo. Mellor estar avisados. Algo mais

Elvira?
—Ah, isto!

A mifa amiga abriu o cabas e tirou del o
envurullo mais grande que, unha vez aberto o
pano de mesa, resultou ser un anaco de lac6n
cocido que fixo brillar os ollos dos fuxidos tanto

ou mais que a advertencia de Elvira.

—Que seria de nos sen ti! —dixo o home das

barbas— Estariamos todo o tempo a dieta de
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castafias e algun coello que cae nas trampas que

arma o Ruzo...

—Se me deixarades usar a escopeta —protes-

tou o aludido— comeriamos moito mellor...

—Si, ho! Moito iamos durar se andases a
tiros polo monte...—burlouse o barbas— Dis-
para un e nun momento teriamos detrds a

todos os gardas...

—Sen contar co mal que andamos de muni-
cién —interviu o rapaz que facia de sentinela—
Tefio que facer garda coa escopeta descargada e

ias gastala nos coellos!

—Maiis util seria nun coello que se se che dis-
para sen querer, Tino —contestou o Ruzo que

non daba o brazo a torcer.

Mentres o padrifio de Elvira, que a tina aper-
tada todo o tempo, causindome terribles celos,

bicouna de novo e dixo.

—ZEa rapaces, eu non quero botarvos, pero é

hora de marchardes, senén vaivos coller a noite.

Era certo, e eu desconfiaba de que non caese
a escuridade antes de chegar de volta 4 vila.
Non € que tivese moita présa por chegar, por-
que volveria a ter que resolver o meu problema

inicial: onde ir? Quizais no fondo confiaba en






pedirlle axuda a Elvira, coa que me unia agora
aquela perigosa aventura. Despedimonos dos

fuxidos e comezamos o camifio de volta.

Ainda que de momento habia luz o sol estaba
xa moi baixo, proxectando arredor noso sombras
de arbores ou mato que se estarricaban como
espectros, ameazando pofierse en fileira nunha
roldina que turrase de nds no seu peregrinar sen
fin. Nunca me quitaran o sono as historias da
Santa Compafa que nos contaba mifna avoa nin as
peliculas de vampiros, pero unha cousa é ser
escéptico ante un conto de medo na sala de estar
da tda casina e outra camifiar medio perdido por
unha fraga 4 hora en que os seres, que dormen
polo dia, sexan mouchos e curuxas, mortos vivin-
tes, fantasmas ou dnimas en pena, comezan a
encher o lusco fusco cos seus murmurios e zuni-
dos. E se me sentia perdido, ainda que Elvira
parecia ser capaz de encontrar o seu camifio
naqueles montes cos ollos fechados, era non s6
porque, se ela me deixase, non saberia se ir cara ao
norte ou cara ao sur, senén porque, a medida que
se achegaba o momento de separarnos, via mais
claro que eu era un estranxeiro descarreirado
naquel planeta onde —a pesar de Elvira— ninguén

me entenderia se eu falase de buscar tesouros nun
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navio intergalactico dun xogo de ordenador, dos
sms ou dos Simpson, € dicir do que falo cos meus

amigos todos os dias.
—Uuuuuh, Uuuuuh!

Un ouleo, para min inidentificable, rachou o
aire sobresaltindome. Mirei para Elvira cos

ollos desorbitados.
—Lobos?
Ela riu, tranquilizandome.
—Pero Daniel! Nunca oiches unha curuxa?

Non oira, non. Ainda que non llo ia confesar
a Elvira, o certo é que nos arredores do piso
onde vivo non anifa curuxa ningunha e sé as
cofiezo das peliculas e dos libros de ciencias.
Seguramente habera curuxas en Lugo, pero eu
non as oin na mina vida. E con toda seguridade
a maior parte dos meus amigos tampouco serian
capaces de distinguir o ouleo dunha curuxa dos
ouveos dos lobos, a pesar de matalos a centos na

pantalla do ordenador.

—Temos que apurar un pouco —dixo ela—

para que non nos colla a noite no monte.

Apurar, con aqueles zocos, eu non podia

apurar moito mais. Se alguén cre que é mais
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doado subir monte arriba que baixar, é que
nunca andou polo medio do monte 4 hora do
solpor. Os pés esvaran, as pedras van a rolos
até meterse baixo os teus zapatos e as raices
saen da terra, tendendo trampas aos descoida-
dos. Houbo un intre en que pensei que non
iamos chegar nunca, pero nese momento

Elvira volveuse cara a min:
—Dadame a man —dixo, tendéndome a sua.

Os obstaculos esvaecéronse. Non desexaba
outra cousa que seguir camifando por aquela
fraga, cada vez mais escura, apertando na mifia

man a mancifa de Elvira.

Por fin comezamos a baixar o monte que
chegaba até o souto en que comeramos. Ainda
non se vian as luces da vila, en realidade apenas
se via pois o sol se ocultarase case por com-
pleto, pero sabiamos que non faltaba moito
para darlle fin 4 nosa viaxe. Eu deixei escapar un
suspiro e, nese intre, Elvira, apertando con mais
forza a mifia man, turrou de min para detras

dunhas matas de xesta, onde nos anifiamos.
—Que...? —empecei a preguntar eu.

Ela puxo un dedo nos beizos, ordenando

silencio. Agucei os oidos, pero non fun capaz
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de escoitar nada, é dicir, de identificar o son
que causara a preocupacion de Elvira entre as
ducias de murmurios que a noite arrebolaba
sobre nés. Permanecemos asi, inmobiles e case
sen respirar durante uns minutos que se me
tixeron longos como séculos e, despois, come-

cel a escoitar 0s pasos.

—Os gardas -moumeou Elvira, achegando a

boca ao meu oido.

Quenquera que fose baixaba polo monte,
polo mesmo camifio que seguiramos nods e
estaba moi preto. Pisaban forte e andaban apu-
rados. Uns segundos despois podiamos escoitar

o que falaban entre eles.
—Non poden andar moi lonxe...

Entén, por un ouveo que soou, baixifio pero
ameazante, decatamonos os dous a un tempo de
que traian un can. O agocho da xesta deixou de
ser un agocho. Podia ocultarnos da vista dos

homes, pero non do nariz do can.

Foi unha inspiracién. Abrin o cabds e collin o
pano de mesa que envolvera o chourizo, onde
eu botara os pelellos. Fixen unha pelotina con
ela e, incorporandome, guindeina con toda a

forza que puiden en direccién contraria a vila.
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Despois turrei por Elvira para erguela.
—Corre!

Miis que correr, voabamos por riba dos
peténs, polo medio dos toxos, sen preocupar-
nos das pugas, esquivando as pélas das arbores.
O ouveo do can soaba agora mais lonxe. Pasa-
mos como un léstrego polo souto e chegamos
case ao pé das casas, ao acougo. Elvira deixou

de correr e dixo sen alento.
—Daniel, non sei como agradecerche...

E eu, vendo os seus ollos negros tan brillan-
tes e os seus beizos tan encarnados, sentin o
impulso de bicala. Dei un paso cara a ela e, por
culpa dos condenados zocos, tropecei e perdin
o equilibrio. A man que tina tendida en direc-
cion a Elvira conseguiu aferrarse unicamente ao
seu abrigo, abrindo os boténs. A dltima imaxe
que vin dela, antes de caer ao chan, foi o inte-
rior encarnado do abrigo que a enmarcaba

como a luz dunha lareira.

Cando recobrei o cofiecemento, estaba dei-
tado no piso da sala 18 do Museo e tina uns bei-
zos encarnados a dous centimetros dos meus,
como se me fosen facer un boca a boca. Pero

non eran os de Elvira, senén os de Enriqueta.
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—Vaia susto que nos deches! Estas ben?

Non souben que responder. No cadro, a rapaza
do abrigo vermello miraba s6 ao seu libro, non a
min. Tifa o pufo apertado e, ao abrilo, vin que

dentro habia un botén encarnado.
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Thrngue e

A Mariano, a man que quero

atopar se estendo a mifia







—iComo ia haber unha muller moribunda no

chan, Dario! ¢Onde vai, logo?

—Digoche que estaba xusto aqui, onde eu

piso agora mesmo. Funche abrir a portae...

—E claro, esvaeceuse coma o vapor dunha
tarteira... Xa me pesou contarche o do Santos.
{Ti non te durmirias e sofiaches? Razoa, dis que
hai un pouco estaba aqui tirada... {onde se
meteu se, ademais, porfias en que non se tifia en

pé? ¢Non percorremos xa todas as salas?

E aqui estou, pampo, mirando para este cadro

que, segundo meu tio Xurxo, estd coma sempre.

¢Que podo facer para demostrarlle que non é
asi? ¢Que probas teno? O meu Nokia negouse a
fotografala e un corazén, que me bate ata nas
xemas dos dedos, non me serve para acreditalo.
Hoxe mesmo irei ver o Santos ao hospital, ao
psiquiatrico ou a onde queira que estea. El pode
ser a mifia proba concluinte. Ou eu a sta. Des-

pois... despois falamos.

O peor é que eu tomara a chacota todo o
que del nos contaba meu tio cando se pofiia a

arremedalo:
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“Asegiroche, Xurxo, que —como Santiago Santos
me chamo— isto foiche asi. Digocho eu: o diafio anda

polo museo na procura de servas”.

Meu tio imitaba 4 perfeccion a voz do seu
colega. Faciao, mais ca por burla, pola magoa de
reconecer que, de seguir coa teima, Santiago

Santos acabaria perdendo o traballo.

“Que si, Xurxo, que si; notei un olor a funeral
solemne, a... incenso —meu tio Xurxo era talmente o
Santos; non s6 poiiia o seu ton de voz, senén os
xestos da cara e os modos—. Primeiro era agrada-
ble, pero pouco a pouco foise volvendo un gafume inso-
portable. Pareceume que vifia de arriba e subin as
escaleiras. A Virxe dos Ollos Grandes seguia en silencio
os meus pasos. Guieime cara a onde miraba o lobo do
San Francisco. Fun devagarifio coma un podengo na
procura dun rastro. O cheiro viia da dereita e ali fun.
A aguia bicéfala azul ollabame dende unba das vitrinas.
Non se oia ren. Seguin, seguin... De sipeto, un ladrido
rompeu o mutismo. Era un ladrar pétreo, de curuxa.
Sentin o seu peniscar na tempa esquerda. Fuxin.
Dagquela foi cando a vin a ela por primeira vez. Unba
muller-morcego, enloitada, saiu da sala de Nespereira
perseguida por un can repulsivo. Era o demo, Xurxo; ese

can era o demo’ .

Meu tio contou na casa que o tal Santos,
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entre unhas e outras, estivera de baixa arredor
dun ano por mor das alucinaciéns que sufria.
Chegara a dicir que vira ao mesmisimo Satan

campar as suas anchas polo museo.

“Nin a Salomé puido facer nada por suxeitalo coa
correa que lle atara aos cadris, nin a Virxe Inmacu-

lada, por retelo baixo os seus pés” —aseguraba.

O Santos, para todos nés, era un desequili-
brado; para min, dende hoxe mesmo, deixa

de selo.

Hai unha semana que se reincorporou ao tra-
ballo e a pasada noite foi a primeira en que lle
permitiron facer garda nocturna. Esta mafa

tocoulle o relevo a meu tio Xurxo...

iVaia vinte e cinco de decembro! Amenceu
frio coma un iceberg. As nove, cando vifiamos
cara aqui, un manto de espesa néboa emerxia
das pedras da muralla nun sinistro encanta-
mento. O pescozo dos escasos transetntes vol-
vérase retractil coma unas de gato. Os
termometros marcaban -2°C. N6s acababamos
de deixar o coche no aparcadoiro e tamén cami-

flabamos coa cabeza apegada aos ombreiros, sen
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pescozo, sen mans, sen boca... Os lazos de luces
que coroaban as rdas permanecian acesos igual

c6s faros dos poucos coches que circulaban.

—A ver que tal tivo a noite o Santos —as
palabras de meu tio volvianselle fume ao traspa-
sar a bufanda—. Agardo que deixase de ver xita-
nas con dedos mutilados ou gatos negros
abertos en canal polo propio Satan; quen, polo
visto, os atrapaba cos peixes sapo de Nespereira

para lles zugar o sangue.

—Pero ti dixeras que onda unha sala da pri-

meira planta atoparas unhas espifas e que...

—Xa, pero iso € outra historia; foi cando
unha tormenta desatou toda a sta furia no cora-
z6n da muralla. O museo, igual c6s edificios dos
arredores, quedou en tebras durante longos
minutos. A megafonia non funcionaba. Hoube-
mos de ir desaloxando sala a sala nun breve
espazo de tempo. Cando a luz volveu, s6 queda-
bamos duas limpadoras e mais eu. Fixen unha
rolda por ver se todo estaba en orde e, xusto ao
pé do cadro do burro e as gaivotas, atopei restos

de peixe ciscados polo chan.
—Vale, ée a iso que explicacion lle das?

—Tivo que ser unha absurda broma de
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alguén que aproveitou a confusion para argallar
a falcatruada. Doutro xeito véxoo moi dificil...
Témolo todo moi controlado. Ben sabes que,

sen permiso, nin unha fotografia.
—Xa...

Chegamos 4 Praza da Soidade... nunca coma
hoxe me pareceu que lle acaese tan ben o seu

nome, nin unha alma. Bosquexei sen reparo.
—Tes sono? —adivifou Xurxo.
—Non —mentinlle.

Mina nai porfiou en que, sendo Dia da Nati-
vidade, o seu irman mais novo, o preferido, non

debia pasalo s6 nin no traballo.

“E mira o agasallo que che acaba de facer

ainda hoxe, e tumba, e dille...”

De certo, o meu Nokia de dltima xeraciéon
convertérame no mais ditoso dos mortais. Foi o
mellor regalo de aniversario que me puido facer.
Tréuxeno comigo, ainda que de ben pouco me
serviu cando quixen tirarlle unha fotografia a

muller; inexplicablemente, non funcionou.

Ao sairmos da casa non tifa nin a mais

remota idea do que me agardaba. Imaxinaba
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unha mana tranquila, sen posibilidade de inci-
dencias. O museo permaneceu onte e mais hoxe
pechado ao publico. Vin, como digo, de mala
gana. Xa tefo estado aqui en diversas ocasions.
A Xurxo gustalle traerme dende ben cativo,

préstalle darme leccions filoséficas:

“Custodiar obras de arte fai que remates
meténdoas na tda retina con absoluta nitidez,
sénteste un pouco o seu dono, o propio artista.
Hai que deixar falar a arte sen importunala. S6

se lle toca coa ollada”.
E un romantico.

Tefio xogado con el a comprobar ata onde
sabe o museo de memoria e sempre me des-

concerta.

“¢Onde hai unha serea branca?” —dunha

volta propuxen eu o enigma.

Non se conformou con indicarme a sala na

que se atopa, senon que precisou:

“Onda as caixinas de peixe sapo, nun lugar en
que as horas permanecen inalterables, eterniza-
das en variados instantes. Estd a car6n do neno
que conversa co seu cabalo. Ten ds de anxo e
voa sobre unha pipa de marino. A dama de azul

obsérvaa dende o fondo”.
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Era tal a stia xusteza que creaba novos enig-
mas; daquela era eu quen tifa que comprobar se
cadraban as saas precisions. No entanto, cando

me tocaba a min, non daba unha.

“A ver se atopas un gaiteiro nesta sala —esta-
bamos na catro e ainda me facia burla—.
Conste que na mesma sala en que estd a
sobreira de Antonio Fernandez hai mais, ieh! Se
acertas mércoche... “—e prometiame calquera

obxecto do meu desexo.

Eu non daba atopado nada. E Xurxo demos-
trabame ata onde se lle podian ver as entrafias a
unha pintura. Abofé que, ainda que nun lugar

discreto, ali estd o devandito gaiteiro.

“éVes? Nos cadros, coma nos libros, s6
podemos ver a sabedoria que levamos dentro”

—afirmou.

O que non me cadra é como non creu o San-
tos, como é que meu tio non viu nada, nin o

resto do persoal do museo...

O caso é que, cando estabamos onda a
porta, Xurxo pediume o mébil, por xogar; el

ten o seu.
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—Presta aca que ainda non cho estreei.
Voulle facer unha perdida ao Santos para que
nos abra. Anda medio tiquis miquis e quedei
niso con el. Ao apoucado ata o asusta sentir

abrir a porta.

Agardamos. O Santos non aparecia e, asi
parados, o frio volveuse insoportable. Meu tio
repetiu a chamada dende o seu mobil; desta
volta agardaba resposta e non quixo arruinar o

meu restrinxido presuposto.
Nada.

Abriu Xurxo. Entramos e batémoslle axina

coa porta na cara ao frio.
—A que ole aqui? —advertin.

Cheiraba a ovos podres. Ainda tefio o tufo

ese metido no nariz.

—Ole un pouco a xofre, {non? —especificou

Xurxo—. iSantos!, ¢onde estas?

Mentres el foi comprobar se andaba na
planta alta facendo a dltima rolda, eu quedei na
entrada. O resén da voz de meu tio e o silencio
como resposta inquietironme. Ollei para aquel
armario tan retorneado da dereita e pareceume
que por detras daqueles barrotes asomaban uns

ollos asustados.






Xurxo non tardou en regresar onda min.

—Non o atopo por ningures. Este foi capaz
de irse antes de chegarmos. Anda tan raro

ultimamente...

Unha queixa feble chegounos dende o ofer-
torio. Fomos cara ali. No recibidor fixose mais
nidia. Semellaba sair do bargueiio que esta ao pé

das escaleiras
—iNo bafo! —decatouse Xurxo.

E ali estaba o Santos, preso dun ataque de

panico.
—Que che pasa?

—iA figa, a figa de santo Ant6n! Refrégaa de
esquerda a dereita —reparou na mina presenza
e volveuse histérico—. iSaca a este rapaz de
aqui!, {ou queres que lle devore as entranas? O
gato de Villamil salvouse por non ser negro,

pero os nenos...

Santos estaba encollido nunha esquina, ento-
lecido e albo. Un pavor mistico contraia os seus

musculos, mentres escumaba pola boca.

—ITranquilo, tranquilo... iDario, chama
unha ambulancia axifia! —meu tio esixiame

angustiado.
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Foi a primeira vez na mina vida que me vin
en semellante transo. Ainda tardei uns segundos
en reaccionar. Santos perdeu o conecemento e
meu tio tentou reanimalo mentres me miraba

con desesperado reproche.

—iAo 061, home! E toma as chaves, vai a
entrada e dilles onde estamos —meu tio non
pronunciou adxectivos pexorativos, pero a sia

mirada contifiaos todos.

Os minutos transcorridos dende que com-
probaron a veracidade da mifia chamada ata que

chegaron fixéronseme eternos.

A fin apareceron.

Asi foi como me vin s6, exercendo de garda
de seguridade mentres meu tio Xurxo acompa-

fiou o Santos na ambulancia.

—Ti non te inquietes por nada —telefo-
noume—. Non ten dudbida. Cren que é un
amago de infarto collido moi a tempo. Ten
conta das chaves e mantén pechada a porta. En

canto regrese chamote ao mébil e vésme abrir.

Nunca coma hoxe me desacougou tanto o

feito de saberme sé e iso que ainda non tina,
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xa digo, nin a mais remota idea do que se me

vifia enriba.

Sentei nas escaleiras e escollin un xogo de rallys
no meu Nokia. Aquel tufo a xofre volveu e foise
facendo mais intenso. Roubabame o osixeno.
iApestaba! Fun cara ao recibidor tratando de fuxir
del. O cheiro perseguiame. Afogiabame. Instinti-

vamente sain ao claustro. Tratei de acougar.

“Estou impresionado pola cara desencaixada

que levaba o colega de meu tio. Non pasa nada”.

O sol resistiase a aparecer e o frio chan-
toume na respiracion coma can enrabechado.
Envurullei o nariz e a face enteira na bufanda e
volvin facer desaparecer o pescozo e as mans.
Non me atrevin a sair de debaixo do claustro,
pero deume por correr. Non estaba precisa-
mente para atopar o capitel das seis caras nin
para vaticinar se o sartego de Zolle correspon-
dera a un monstro de duas cabezas ou a unha
parella de amantes. Cheguei 4 altura dos reloxos
de sol detidos pola néboa. Eu tamén me deti-
ven. Parei xusto enriba daquela sorte de roda de
carro que, segundo Xurxo, perpetia as iniciais
do construtor que restaurou o piso do antigo
claustro franciscano; Varela Villamor creo que

me dixo. Unha raiola puxo a andar algins
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daqueles reloxos e os seus narices de ferro anto-
llaronseme dardos que apuntaban cara ao meu
peito. Nese intre sentin o asubio do meu Nokia

e foi como recuperar o contacto co mundo.

—Acouga, volvo axina. O Santos, xa che
dixen, vai reaccionando. Onte mesturou o trata-
mento co vifio que acababan de abillar e iso fixo

que volvese sufrir eses delirios. ¢Estas ben?

Dixenlle que si. Aquela chamada fixérame

ben. Sereneime:

“Se o tal Santos esta perturbado, eu non tefio

por que deixarme contaxiar das stias fantasias”.
Entrei de novo e dei en rir dos meus medos.

O frio e os nervios oprimiranme a vexiga e fun
baleirar ourifos. Ali comecei a entrar en calor,
coma se 0s aseos recuperasen a stia antiga funcion

de fornos, cando o museo era un mosteiro.

Deseguido, retornei cara 4 entrada atento a un
novo xogo do meu mébil. Ali agardaria por
Xurxo. Ainda ben non chegara 4 altura do ledoiro,

sentin un pequeno golpe ds mifas costas.

“Ten que ser o ruido da cisterna ao rematar

de coller auga” —pensei.

Asi e todo volvin atras. Nos aseos todo conti-
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nuaba en orde. Outra vez os ruidos, pero non
fun quen de precisar a procedencia. Entrei na
cocifa e, ainda sabedor de que non debia tocar
nada, abrin a portela da lacena. Habia unha
morea de garrafas de plastico con auga; diso xa
sabia de cando tefio estado no veran, pero desta
volta apareceu tamén unha xerra de cristal cun
liquido vermello intenso. Daquela metéuseme
na cabeza que alguén ria de min e, asustado,
chamei o meu tio. Ddbame comunicando. Tra-

tei de razoar:

“Se quixese entrar calquera, non poderia... O

persoal ten libre, as chaves de Xurxo téfioas eu...”

Sain ao recibidor e deambulei ata a sala
catro. Outra vez aquel ferume tan desagradable.
Imaxino que se existise o inferno teria un
cheiro semellante. Dende ali vin dar nesta
mesma sala da que, ainda hai ben pouco, desa-
pareceu a muller. Nunca me chistou, e hoxe
menos. Desacéugame o pelo natural da Virxe
do Carme, o corte da santa Agueda no peito, o

neno mutilado, a 4nima en pena...

Mirei a san Xoan Bautista; parecia indicarme
que me fose por onde entrara, se non queria que

me pasase coma a el e me decapitasen.
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Estranoume que este cadro, que tefio
diante, s6 conservara o marco —cousa que
meu tio non cre— e que nesoutro da cabeza
do Bautista aparecese unha mancha negra
onde debia haber un personaxe que... Ese ani-
mal... Non sei... sospeito que ai se concentran

diferentes forzas do maligno.

Sen miais, abriuse a porta gris que da 4 zona
dos mosaicos. Asomei e vino. Unha especie de
can de rabo longuisimo corria escaleiras
arriba. Tratei de seguilo sen que se decatase,
pero cando cheguei ao inmenso corredor da
primeira planta, desaparecera. iCanto daria
por atoparme ali con Edita, con Xulidn ou con
calquera outro vixilante de planta!, pero
aquela mesa permanece hoxe baleira; mais

souben que non estaba so.

Dende o mébil chegoume unha mensaxe de
Xurxo: ainda tardaria como minimo media
hora; ia buscar o coche para recoller a muller de
Santos na casa e levala onda el. Aquilo non

admitia réplica.

Atravesei as salas de arte moderna e fun dar

ao vestibulo dese primeiro andar. Da pequena
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sala de ouriveria volvian sair aqueles risos que

tanto me desacougan s6 con lembralos:

“Non pode ser certo, estou a sufrir os mes-

mos desvarios c6 Santos”—admitin.

Para min que procedian do carneiro alado; qui-

zais ria dos xenitais inchados do home de pedra.

Decidin continuar coas pescudas e oxala

nunca o fixese.

Sain de ali. As vitrinas de ceramica e vidro
estaban enchoupadas dun fume branco que non
deixaba ver o que habia dentro. Afasteime.

Continuei dereito cara a sala da prehistoria.

iOutra volta, o devandito can camifiaba
diante de min! Seguino con sixilo, engulindo o
eco dos meus pasos nos amplos espazos balei-
ros. O animal detivose onda as moedas e
ouveou coma se algunha delas o mancase. Bateu
co rabo no chan, que resoou coma un latego de
pedra, e un lume sipeto envolveuno ferindome
a min nos ollos. Desapareceu ali mesmo, nun
quebro de inesperada axilidade. Achegueime.
Unhas imperceptibles marcas na parede deixa-
ban a pegada dunha porta que, calculo, irfa dar 4
torre da Igrexa de san Pedro, apegada ao museo.

Ali mesmo, 4s mifias costas, sentin ese ladrido
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do que falara o Santos. Non distinguin se foi de
can ou de paxaro da noite ata que vin como

ddas pombas fuxian dunha noitebra.
Non volvin saber delas.

Mirei aqueloutra mesa de posto de vixia,
tamén baleira. Non son supersticioso, pero
naquel Laxeiro da sala trece pareceume ver a
face do propio Satan. Intimidoume, mais non

podia volver atras.

Seguin tripando silencios mentres unha
ollada de esqueleto se cravaba en min coma un
vidro roto. De socato, un enorme morcego con
cabeza de muller repulsiva apareceu diante de
min. Co impeto do bater das ds houbo de me
rabufar a cara. Antes de que se metese no
cuarto contiguo ainda puiden verlle uns brazos
esqueléticos; nunha man levaba un cullerén de
rabo longo. Seguina, xa non me tivo sentido
pensar en recuar. iAsombroso! Ali non habia

morcego ningdn, senén unha muller.

Contemplei enfeitizado a escena, espiando

a intrusa.

—Fixeches iso? —faldballe a unha moza dun
cadro, de enorme ollada timida e de melena

recta coma nas peliculas dos anos vinte—. Ben
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sei, polas tdas mans de dedos longos, que es
delicada e minuciosa pero... non debes ser tan
lenta nas taas reaccions. Xa sabes... el pode vir
por ti, estard desexando que bebas sangue de
gato negro para escravizarte. E de xeonllos, nin

para pintar.

Como, loxicamente, a moza do cadro per-
manecia impasible, dirixiuse a outra muller

doutra pintura:

—Antolina, {fixeches o que tes que facer? Fas
ben en ocultar o polgar se non queres ter pro-
blemas co noso amo e sefior..., que non che faga

o que a min me fixo —abriu as mans.

Foi entén cando me fixei. iNon tifia polgares!
E ainda que a distancia non me permitia obser-
var con nitidez, ben se notaba que eran defor-
mes, con dedos retorcidos que parecian non

corresponderlle.

A min sodbame a sta cara. ¢Onde vira eu
aquela muller que parecia calva? Agora ben
me decato... Levaba unha blusa clara, de
xeneroso escote, que lle deixaba un ombreiro
ao aire e unha saia vermella de amplos voos.
Non entendo moito diso, pero diria que

estaba prefada.






A muller ainda se volveu cara a outro cadro,

e falou, e falou...

—E ti Luis, quixeches apreixar as cores dos
mortos para lerlle ao neno a taa Sombra do aire

na berba, inon si? Claro...
;ue che importan as boras?
O son das tias campas
caeuse lonxe no camiio.
17 vas cun saco de sombras
ao lombo.

Eu quedei chantado na entrada da sala, fasci-
nado polo que via. Ainda me stan as mans. A
muller baixou a voz para lle bisbar nun reproche

dorido e rouco:

—Non te queixes Luis Pimentel, porque es
home, deixaronte ser poeta. Eu..., por ser
poeta, s6 me deixaron ser meiga. Nin sequera
me foi permitido mais nome ca un alcume.
Soina..., iso é o que son, iso € como estou...
soina. Pensei que Cunqueiro, descanse en paz,
me ia salvar cando asistiu, no 1972, a aquel
primeiro Congreso de Bruxoloxia de San
Sebastian —e volveu subir o ton—. iTrescen-

tos anos, apreixada polo maligno!
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Ven se via que desvariaba. Puxenme a facer

fotos co mobil, inon saia! Ela non saiu.

Quedou mirando o neno Xesus do cadro cun
sorriso bendito, iluminado. Cunha man tapaballe
os ollos, coa outra acarifiou o seu propio ventre
con aqueles dedos asimétricos e unha dor calada

engurroulle a fronte cando deu en dicir:

—iMais de tres séculos agardando un feitizo
que rompa esta maldicion! Deixariame morrer na
fogueira da Inquisicién como dnima en pena de
non ser por ti, meu tesouro. Xa te tifa nas entra-
fas... e houben de facer un trato co maligno. Non
atopo o momento de mostrarche o mundo. Tefio
medo. Tanto tempo vagando entre as bubolas de
Cataluna, as sorguifias do Pais Vasco, as witchs de
Irlanda, as xanas de Asturias... {De que me serve,
meu ben, que na pintura me deixen un oco se
nunca poderei mirar un neno aos ollos sen ferilo?
{Como vou permitir que o amo me faga devorar
as tuas entrafias e beber o teu sangue? Por iso,
meu neno, non podo permitir que medres dentro
de min... Por iso te deixo estar aqui, eternamente

no meu ventre, protexido...

Pareceume unha muller perturbada. Pero,
{por onde entrara? Observeina con compai-

x6n silandeira.
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De stupeto decatouse da mina presenza, vol-
veuse e lanzou un berro de dor. iReconecina!
Era a do cadro baleiro, esta mesma que tefio
agora perante mina. Un angustioso calafrio per-
correu o meu corpo. Ela, cun ricto serio e uns

ollos ausentes, dixome:

—iFuxe! iAgochate del e do seu séquito! Sin-
too choutar onda o pozo, vén cara aca. iVaite!,
non me mires aos ollos que non quero facerche

mal. Busca unha cruz e agéchate na cocina.

A min non se me ocorreu outra cousa mais
ca coller o cruceiro de Castelao e correr cara a
onde me indicou. Ali s6 atopei un esconde-
doiro: a lacena. Saquei as garrafas de auga e o
xerro con aquel liquido noxento e, ainda asi,
houben de facer verdadeiros exercicios de con-

torsionismo para caber ali.
Agardei.

Nin mergullado nunha piscina fora quen de
conter tanto a respiraciéon. O corazén saiame
fora. Sentin unha algareira de chios que se ache-
gaban e arrimei a porta canto puiden. Unha cla-

ridade de velas entrou na cocifa e deu comezo
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unha estrafia cerimonia. Dende o meu refuxio
podia velo case todo. Unhas mozas, entre as que
recofiecin a de Nespereira e unha de longa
melena e vestido encarnado, que Xurxo chama
a Xitana de Xulia Minguillén, e outras que
tifian os vestidos negros e a cara palida coma o
retrato da nai de Tino Gandio, danzaban en
roda, de costas, emitindo berros histéricos.
iIncrible! No medio, un castrén con movemen-
tos de humano fixo un aceno. Daquela recone-
cin a Soifa, que colleu a xerra e deulla. O
repulsivo animal daballes de beber a todas; elas,
posuidas, ianse poniendo de xeonllos e bicandoo
naquel traseiro nu que emanaba gases de xofre,
mentres el as rabunaba no ombreiro co pezuiio,

marcandoas coma reses.

—Estas segura de que este é sangue de gato
negro? ¢{Non sera vifio tinto? iQue noxo! —
increpouna mentres achegaba a xerra aos seus
repugnantes focifios—. ¢E cando pensas parir
para darme as visceras do teu bebé? iFaltas ti

por beber, Soifia!

A muller abriu a portela, arrincoume o cadro

das mans e encarou con el contra o demo.

—iNunca mais, renegado sexas! Prefiro que

se eternice a tia maldicién.
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No mesmo instante aquelas mulleres solta-
ron as velas e, convertidas en morcegos asusta-
dos, fuxiron voando e chiando. Un lume
instantaneo transformou o demo nun punado
de borralla. Soifia varreuno todo e recolleuno
nunha cunca de barro. Vin como a metia no

pote mais grande da lareira.

—DBen sei que emerxeras das cinzas, ti xa non

me enganas... —augurou.

Coas velas fixo outro tanto. Apafiounas do
chan e meteunas nalgin sitio da cocina. Non
puiden ver onde. Fun abrindo madis a porta.
Ela sentou nunha cadeira e pechou as palpe-
bras. Parecia esgotada. Aproveitei para sair,
non aturaba mais aquela postura. Ela non
abriu os ollos, non precisou abrilos para saber

que eu estaba ali.

—Lévame 4 mifia sala —faloume con
fatiga—. Non quero mirarte, ainda es moi novo
e prefiro perpetuarme no cadro ca facerlle mal a
ningdn rapaz. Renuncio a ese anaco da vida do
que dispuxen ata hoxe: unhas horas polo Nadal.
Non quero volver importunar a todos os que,
coma min, nacestes neste dia. Non atopo outra

solucion. Axdadame.
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Cando fun incorporala, notei que non pesaba
nada. Desprendia o perfume maxico das pintu-
ras antigas. Acompafeina ata onde ela me indi-
caba. Ao entrar na sala seis, derramouse no
chan coma se fose auga. Quixome falar... Xusto
nese intre chamoume Xurxo. O son do mébil
mesturéuseme co final dunha frase sda “...pin-
tado polo diafio”. Funlle abrir e fixeno correr
detras de min ata aqui. Non habia nada no
chan. Xurxo insistiu en me levar polas diferen-
tes salas, nun percorrido rapido e urxente, para

que comprobase que todo esta en orde.

Cando mirou o cadro de Castelao na cocifna,

alporizouse:

—iEste Santos non vai ter remedio! Agarda

un intre que o vou levar ao seu sitio.
{Que podo facer? {Vaime crer?

Non quero falarlle mais disto ata que tefia en
orde os indicios. Hei de ir visitar o Santos antes

de nada, a ver se hoxe é o seu aniversario...

Agora estamos aqui meu tio e mais eu, 0s
dous cos ollos cravados na muller en éxtase que

non quere mirarnos. Ben sei da sta historia.

Dependendo do que atope... Despois... des-

pois falamos.

69



Autor:
Xosé A. Nezra Cruz
Ilustraciéns:

Javier Huerga Garcia









Unha figura sombria agardaba a poucos

pasos da entrada do Museo Provincial de Lugo.

Comezara a chover minutos antes. Unha
chuvia xeada, neve licuada, que anunciaba unha
noite aterecida. Impasible ao trebodn, a figura
seguiu agardando a pé quedo, case inmébil, coa
ollada fixa na porta de entrada do recinto que
levaba espiando desde habia case unha hora. S6
cando as badaladas da catedral tan préxima
empezaron a dar as menos cuarto, o estrafno
pareceu acordar dun fondo letargo que nin a
chuvia fora quen de espantar para, sen présa,
encaminarse 4 entrada do Museo. A sta inter-
minable gabardina, prolongada cara 4 parte
superior nun sombreiro de 4 ancha que impedia
albiscar as faccidons daquel rostro anénimo, tina
continuacién nunha das mangas nun maletin de
pel de tamafio mediano, tan inmoébil coma a
figura enteira que termaba del, un engadido
ortopédico soldado a un ombro e privado de

calquera animacién humana.

—Senor, é case a hora de pechar —anun-
ciou a conserxe ante a serodia presenza do

acabado de chegar.

—Polo meu reloxo faltan exactamente nove

minutos e trinta e cinco segundos para o peche
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——cortou o descofnecido cun eco de voz xeada-

mente metalico.

A muller ficou indecisa un momento, sor-
prendida pola frialdade da resposta e, a vez,
estarrecida polo brillo feroz daquela ollada que

nin sequera fora quen de enxergar de fite.

Finalmente, cun breve tremido de pulso, ten-
deulle ao desagradable visitante un anaco de
papel de cor sepia —a matriz de entrada que lle
correspondia— que, sen sequera ela aprecialo,
quedou a aboiar lenemente no aire trazando

unha caida irremediable cara ao chan.

Cando o contacto do papel co enlousado de
granito se produciu, un pé do estrafio xa pou-
sara no primeiro banzo da escaleira que condu-
cia ao andar superior do museo. Nese preciso
momento, a man da conserxe, reposta do
momentaneo e desacougante calafrio, premeu
nun dos boténs do aparello de telefonia mobil

que tina canda ela sobre o mostrador.

—<Osorio... ? Ola, son Lola.

—Non, non sucede nada. S6 € que... Vai un
home para ai arriba. Un alto con chapeu e

gabardina. Non lle perdas ollo.



B Contos de medo no Museol

—ZEu que sei... Non me fagas moito caso. S6
que non me deu boa espifia. Por se acaso non

deixes de...

O clic de remate de conexién resoou no
oido da conserxe un par de segundos antes do
momento en que deberia producirse. Foi s6
iso, unha fraccién de tempo insignificante.
Pero abondo significativa para que a muller
abrise os ollos mais da conta e ficase a ollar
para o teléfono coma se aquel acabase de

tomar vida propia.

—Deixoume coa palabra na boca —borbori-
flou a conserxe para a sua lapela, entre contra-

riada e sorprendida.

Estivo a piques de accionar o botén de
rechamada, pero entretivoa o saido de duas
compaiieiras do Departamento de Documenta-

cién que nese momento se dispofian a sair.

—Seica viches o lobo, Lolifia? —dixo unha
refreando o paso—. Estds mais branca ca
unha saba, mina filla. Ti non falards con apa-

recidos, ouh?

A outra riu as gargalladas a ocorrencia, cun

cacarexo que resultou raro, non pola risada en si
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sen6n por algo que quedara no ambiente e que a
duras penas pegaba con calquera manifestacion

de alegria.

—Non... —dubidou un intre a conserxe,
pero o palpito de querer dicir algo, confesar un
supeto presentimento, pedir axuda e compaiiia
sen saber por que, quedoulle afogado no medio
da gorxa ao se cruzar coa voz da racionali-
dade—, non... nada. Eche este frio que me

come. Abrigadevos que ainda ha nevar.

—E ti esperta, muller —muifiou a outra xa
case fora do recinto— Bétalle unha miga de
colorete a esas fazulas antes de sair. Que como

te vexa asi o mozo ainda che ha coller medo.

Aquela palabra tan pequena, de catro letras
apertadas, cobrou outra dimension cando Lola se
decatou da realidade: de que efectivamente estaba
soa, que aquelas dias companeiras eran as que fal-
taban por sair e que lle cumpria agora empezar co

ritual do peche. S6 quedaba ela... e Osorio, claro.

Consultou o reloxo. Faltaban trinta e cinco
segundos para as oito. Unha luzada de rabia tor-
nou por un momento o proido do pavor que,
coma unha mancha de aceite invisible, a estaba a

enchoupar e a reducir 4 completa inactividade.
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—LEste vaime oir —resmungou—. Xa tifia que
estar botando ese prea a fume de carozo, que

logo dannos as tantas e ainda estamos dentro.

Accionou de novo o nimero do companeiro
que facia garda no primeiro andar. No canto da
stia voz, oiu a dunha muller bastante mexeri-
queira que lle dicia, como quen canta, que o
teléfono ao que chamaba estaba apagado ou

féra de cobertura.

—O que me faltaba... —salaiou Lola, mirando

de novo impaciente o reloxo.

Fora resoaron as campas das oito. Por pri-
meira vez lamentouno. Nunca pensara que
poderia lamentar que chegase a hora de mar-
char do traballo. De ter que botar aquel portén
para comezar a activar as alarmas e sair ela
mesma pola porta lateral. No entanto, naquel
momento daria algo por poder continuar ali, sen
ter que pensar por que o mébil de Osorio non
respondia e que ia facer ela agora, con aquel teito

de premonicions fatais sobre a cabeza.
Finalmente, de todos modos, impuxose a l6xica.

—Aqui non pasa nada —falou para si con
firmeza—. Pero que contra me esta a pasar?

Parezo parva...
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Pechou a porta, botou os ferrollos e volveu

chamar ao nimero do garda de seguridade.

De novo, a voz conxelada da antipatica

aquela da caixa de voz a facerse a agradable.
—Isto segue morto...

Outra palabra curta e contundente que, ao
contacto coa boveda de pedra, se empezou a

facer enorme.

Un andar mais arriba, o corpo dun home que
ainda non alcanzara os corenta e que, en vida, se
habituara a responder ao apelido de Osorio,
componia a figura mais estrafalaria que cadaver
ningun pode esperar ter que adoptar, deitado
debaixo dun barguefio do século XVI que se
convertera, sen el desexalo, no seu improvisado

dosel funerario.

Naquela postura, inusual e obscena, ato-
pouno Lola Serantes cando, coa lentitude coa
que o medo engoma as pernas, rematou de
subir as escaleiras e asomou pola primeira gale-
ria, co nome do compaiieiro pendurado dos bei-
zos nun medio murmurio. Lola necesitaria un
minuto ou dous mais para decatarse de que o
home nu que estaba debaixo do barguefio tole-

dano era Osorio, ou o que quedara del.






Pero alguén lle aforrou o horror da deducién a

cambio dunha empurrada sen retorno cara 4 nada.

Pitdgoras naceu en Samos, illa do mar Exeo, no século
sexto antes de X. C., aprendeu con Thales, Primenides
de Creta, famoso por espertar despois de durmir cin-
cuenta e sete anos seguidos; Pherecides de Ciros e Bias
de Priena. Viaxou por Exipto durante o reinado de
Amasis, a quen o recomendou Policrata, rei de Samos.
Atopdbase ali cando a expedicion de Cambises, que o
levou prisioneiro a Persia, o que lle proporcionou oca-
sion de visitar as Indias. Coa sabedoria de tantos
pobos como coftecera, volveu a establecerse en Italia,
vivindo xa en Crotona, xa en Metaponto, xa en Thu-
rium. Tivo a gloria de darlles nome as dias cousas
mdis sublimes que existen, o de “filosofia” ao estudo da
sabedoria e o de “mundo” ao Universo. Sobre a sia
morte unicamente se sabe que tivo lugar cara a olimpi-
ada 69 (500 anos antes de X. C.) e que teria uns cento

e catro anos (1).
—E di vostede que a notou rara?

Luisa Rosende tomou un grolo da infusién
morna que tifa entre as mans antes de asentir.
Non podia dar creto ao que estaba a suceder. Xa

se decatara de que algo estrafno acontecera nada
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mais chegar ao Museo aquela mana. A presenza
dos coches da policia a4 porta do edificio fixéra-
lle entender decontado que algo grave a agar-
daba no seu posto de traballo. Emporiso, a
ultima persoa na que pensara fora Lola. Lola e

Osorio... Meu Deus, que horror!

Luisa tivo que limpar unha bagoa que, sen
decatarse sequera, cruzara a sia meixela e agora

lle andaba preto da comisura dos beizos.

—Acougue, por favor. Tome todo o tempo
que precise —indicoulle o axente que a estaba

a interrogar.

Ao seu carén, sentada diante da mesma
mesa, coas mans a apertar ambos lados da cara,
como se necesitase tanxela para sentila, estaba
Rosa Loureiro. Ela e Luisa despediranse habia
menos de vinte e catro horas de Lola, 4 porta do
Museo. Sen saberen que aquela seria a derra-

deira vez en que poderian falar con ela.
Alguén petou 4 porta nese intre.

—Desculpenme un momento —murmurou o
tenente.— Agora volvo. Se queren vaian tomar un

pouco o air €, pero non s¢ ausenten moito tempo.

Foéra agardaba por el o axente Ramirez,

acompanado dun home duns cincuenta anos
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que, nada mais ver o tenente, lle tendeu a man

con afabilidade.
—Como vai iso, Ramirez?

—Pouca cousa, tenente Ferreiro. Por non

dicir nada...
—Nada? Algo habera...?

O outro encolleuse de ombros antes de

continuar.

—Nos cadaveres non se atopou nin a mais
minima pegada. Ningun corpo estrano. Coma

se ninguén os tocase...
—Pois vaia se os tocaron...

—Cale, cale... Nos anos que levo de profe-
si6n non vin carniceria coma esa. E mire que xa

vin eu cousas...
—E logo?
A pregunta ficou a aboiar no aire.

Polo corredor, apareceu apresuradamente
outro axente acompafiado dun home de
mediana altura vestido cunha bata branca. A
cara de acontecementos do axente e mais a
urxencia do seu paso concitou a atencién dos

outros dous.
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—Algo novo? —espetou o tenente Ferreiro

mirando para o seu subordinando.

—Seica si, sefior. Preséntolle o doutor

Ramos, director da secciéon de Arqueoloxia
do Museo...

Os homes déronse a man de forma fugaz,

mentres o axente seguia falando.

—O doutor Ramos acaba de advertir a
ausencia dunha peza nunha das vitrinas do pri-

meiro andar, non lonxe do lugar dos feitos.
—Falta desde onte?

—Non o podemos asegurar —interveu o dou-
tor evidenciando certo nerviosismo—. O certo é

que, ata hoxe, nunca a botaramos en falta.

—Comprendo... Vexamos.

Pitigoras non admitia na sia escola a toda clase de
ointes, nin se comunicaba, senon que esixia o silencio e
0 segredo: tampouco escribiu e a sia doutrina manti-
voa oculta. Pasou por feiticeiro e encantador, porque
residira moito tempo en Exipto e exercitirase na lec-
tura dos libros de Zoroastro, onde é probable que

aprenderia a propiedade de certas berbas que el chama
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A 1S

‘coracssia”, “gallicin”, “menais”, “corinthas” e ‘aproxis’,
das cales as diias primeiras xeaban a auga meténdoas
nela, as diias seguintes tinan unba virtude moi singu-
lar contra a picada das cobras, e a iltima inflamdébase
de sipeto en canto via o lume, por lonxe que fose. Ade-
mats, nun dos seus simbolos prohibia expresamente o
uso das fabas, que el facia ferver e as pofiiaas algunhas
noites d lia, ata que por un gran efecto de maxia se
convertian en sangue (...) A isto hai que engadir que
(...) detivo 0 voo dunba aguia, domesticou unha osa,
fixo morrer unha serpe e botou un boi que estragaba
un campo de fabas pola soa virtude de certas palabras.
Ademais, presentouse nun mesmo dia e @ mesma hora
nas cidades de Crotona e Metaponto, e prognosticaba

as cousas futuras...” (2)

O doutor Ramos tendeu sobre a mesa do seu
despacho unha fotografia en branco e negro
grampada a un informe mecanografado. O
tenente Ferreiro colleu o documento e fitou
con atencién o obxecto fotografado. Parecia
tratarse dun estrafo anel antigo que, a simple
vista, creu tallado en bronce. O aro de metal
estaba rematado, na parte frontal, cunha

pequena figura na que, sen ser experto no tema,
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o policia recofieceu trazos que lle pareceron

familiares a simple vista.

—E exipcio? —preguntou mirando o dou-

tor.
—Poderia selo...
—Non o saben de certo?

—Na nosa disciplina é moi dificil chegar a
saber algo de certo, axente. Temos hipoteses,

suposicions e unhas cantas certezas.
—Faleme destas dltimas...

—Foi atopado en Lugo hai poucos anos por
un dos meus colegas do Museo, nunha escava-
cién realizada na rda Doutor Castro. Desde
ent6n forma parte dos nosos fondos, se ben
esta exposto desde hai relativamente pouco.
Sabemos que é obra romana, pero a inspira-
cién exipcia é evidente, como vostede mesmo
se decatou. Desde logo, tratase dun obxecto

extraordinario...
—Por que o di?

—Por varias razons, tenente. Primeiro pola
sua calidade. Cate que se trata dunha peza de
prezo. Non foi atopada ata o de agora ningu-

nha outra destas caracteristicas de resolucién
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tan fina e conseguida. Ademais, é un obxecto
estrano. Realmente, non sabemos para que se

utilizou...
—Non é un anel?

—1Iso parece a simple vista. Pero non, non
pode ser un anel. O aro é grande de mais. Pero
enriba presenta outras peculiaridades... Por aqui
—o doutor sinalou unha parte lateral do
obxecto coa axuda do estremo dun boligrafo—
ten unha engrenaxe, unha especie de pequena
bisagra que permitiria abrir o aro. E na parte
baixa do relevo aparece outra pequena roda
que, se non nos equivocamos, poderia servir

para abrir unha especie de espazo oculto.
—Un espazo oculto?

—Si. Non logramos abrilo nunca, pero os
estudos radiograficos permitironnos comprobar
que efectivamente entre o relevo e o aro se

atopa unha cdmara oca.
—Con que finalidade?

—Non o sabemos, tenente. S6 podemos

barallar algunhas suposiciéns...
—Conteme algunha delas, por favor...

—A primeira, a mais evidente: este obxecto






tifia unha dobre utilidade. Poderia ter sido unha

especie de cadeado...
—Un cadeado? Curioso...

—3Si, moi curioso. Un cadeado de particular
luxo e desefiado para manter ben gardada
algunha propiedade. Para pechar un estoxo, por
exemplo. Algin contido de valor, sen dubida. A
imaxe do pequeno relevo non ten cara de bos
amigos, como pode advertir. Tratase dun aviso

para os curiosos en exceso.
—DMoi interesante...

—Pero se non abondaba a mensaxe implicita
na escultura para disuadir os amigos do alleo,
quizais contase con algin resorte oculto que, ao
tentar abrir o cadeado, franquease a camara

pechada liberando algunha substancia téxica.
—7Un veleno?

—Por exemplo. Matarratas para cacos, vamos.
Os pobos antigos chegaron a acadar unha sofisti-
cacion abraiante na fabricacion deste tipo de pro-
dutos. E tamén unha refinadisima crueldade.
Imaxine unha substancia destinada a queimar os
dedos do profanador, ou a infectalos con algiin
liquido ou po que, en contacto cos alimentos, coa

boca ou con algunha ferida, lle producise a morte.
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—Drastico remedio contra os ladréns, si...

—Para outros estudosos, no entanto, esta
peza ten unha clara utilidade maéxico-relixiosa.
Vincilano a rituais de iniciacién, a practicas
sectarias, a segredos esotéricos que lamentable-

mente non chegaron ata nds.
—E vostede que opina?

—ZEu... Vera, tenente, este traballo noso pre-
cisa dunha alta capacidade de observacion. E
tamén do cultivo da conxectura con fundamen-
tos cientificos. Cando hoxe pola mafia souben o
que lles acontecera a Osorio e a Lola a noite
pasada, e a forma en que foron atopados... non
sei como, pensei de inmediato nesta peza. A
relaciéon foi instantdnea. De ai que decidise
comprobar se seguia no seu sitio e que, dese

xeito, advertise a sta desaparicion.

O tenente mirou de fite ao doutor e este adver-
tiu o veo do asombro mesturado coa ddbida e a
suspicacia naquela ollada afeita, polo demais, a

demostrar a maior das inexpresividades.

O namero intelectual subsistia ante todas as cousas
no entendemento divino; el é a base da orde univer-

sal e 0 lazo que une as cousas. O nitmero cientifico é
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a causa xeradora da multiplicidade que procede da
unidade ¢ nela se resolve. E necesario distinguir a
unidade da arte; a unidade pertence aos niimeros e a
arte ds cousas numerables. (...) Cada nimero, como
a unidade e o binomio, ten propiedades que lle dan
un cardcter simbolico que lle é particular (...).Pitd-
goras vai proseguindo deste modo ata dez, atribuin-
dolle a cada nimero calidades aritméticas, fisicas,

teoloxicas, morais e maxicas (3)

Debuxado no piso con trazos de xiz, podiase
advertir ainda a estrana, repulsiva figura que o
corpo do garda Osorio compuxera despois de
morto polo macabro capricho de alguén que,
presuntamente, o estrangulara antes coa facili-
dade coa que unha man esfarela un ovo cocido.
Alguén de extraordinaria forza tronzaralle o
pescozo sen apenas darlle tempo a este de
xebrar a sorpresa da dor. Despois, con terrible
precision, fora espido, colocado debaixo do bar-
guefio, coas pernas abertas nos xeonllos e uni-
das polos calcanos, unha man situada nos
xenitais e a outra estricada cara ao alto. O arre-
piante rictus mortis do rostro remataba aquela

estampa digna dun catdlogo de obscenidades.
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Pola sta parte, Lola Serantes fora igual-
mente estrangulada por aquela man de ferro
para, acto seguido, ser guindada a rolos polas
escaleiras ata ficar tendida, cabeza abaixo e
boca arriba, nos ultimos banzos, igualmente
nua, coas pernas en idéntica disposicién as do
seu compafeiro, pero, se € o caso, cos brazos

abertos en cruz.

Ademais, houbera ddas vitimas mais naquela

noite de pesadelo.

Un pequeno Neno Xests de porcelana,
ollos estarrecedoramente abertos e pelo natu-
ral —eses cabelos dondos e suaves que deixan
os cativos mortos para agasallar coa sua beleza
as representaciéns de Deus— completaba o
itinerario dantesco trazado por aquel maxin
enfermizo. Igualmente desposuido das suas
vestiduras, coas pernas crebadas para compo-
fler a postura xa esgrimida polos cadaveres,
mantina os seus brazos abertos acompafados
dun terceiro arrincado a un anxo agora manco.
E a cardn seu, unha virxe barroca, igualmente
coa roupaxe esgazada, seguia a orde estable-
cida, se é o caso cos dous brazos que lle eran
propios mais outros dous que pertenceran a

unha santa Tegra maltreita.
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‘A Tétrada ou o Cuaternario, que expresa a pri-
meira potencia matemdtica, representa tamén a virtude
xeradora da que derivan todas as combinacions. E o

niimero mdis perfecto, e a raiz de todas as cousas.” (4)

O tenente Ferreiro meditaba sen parar de
mirar a foto do anel ou cadeado desaparecido.
Habia algo fascinante naquel rostro exipcio
trazado con rudeza non exenta de graza.
Meditou nas relaciéns numérico-maxicas
daquel crime, na sia dimension figurativa, nos
contidos implicitos que o doutor Ramos fora
quen de esmiuzar con argumentos cambalean-
tes pero de interese. Se ben aquel tipo de
explicaciéns non adoitaban formar parte dos
seus presupostos, o tenente Ferreiro pensou
por un momento que non sabemos case nada,
malia crermos saber tanto, e tamén que a vida
e a morte estan cheas de misterios insonda-
bles. E aquel obxecto, en por si, era sen
dibida un deses misterios sen solucién. Un
enigma. O tenente Ferreiro, nos seus silencios
prolongados, era un pouco dado a filosofar.
Sobre todo cando a mais exasperante das

incégnitas levaba facéndolle dar paus de cego
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que non conducian a ningures. Os seus supe-
riores, o alcalde da cidade, os medios de
comunicacién e a cidadania clamaba pola
resolucion do caso do Museo Provincial de
Lugo, que lamentablemente transcendera e
ameazaba con se converter nunha perigosi-
sima béla de neve capaz de levar por diante o
seu ben ganado prestixio, froito de tantos e

calados anos de abnegado traballo.

Fronte ao mais que razoable silencio do
tenente Ferreiro —cando non hai nada que
dicir, mellor calar, velai a sia maxima— medra-
ban, en comentarios e titulares de prensa, as

madis arriscadas das suposicions.

Crime do Museo Provincial de Lugo:
A policia, bloqueada

Como € posible que alguén que asasina dias persoas € mani-
pula os seus cadédveres, asi como distintas pezas do museo non

deixase nin a menor das pegadas no seu traxecto?

O tenente Ferreiro admiraba a perspicacia
dos xornalistas. Aquel tesén en dicir obvieda-
des. Unha redundancia cismona ata a ndusea.

E sobre todo a falta total de escriupulos. Entre
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as ultimas achegas xornalisticas destacaba un
globo sonda ceibado habia pouco: seica
alguén podia limpar as probas horas antes de

chegar a policia.

Con que obxectivo? Hai algiin cémplice da matanza pré-
ximo aos circulos do museo?, seguia preguntando en voz

alta desde a stia columna o sagaz cronista de servizo.

—Merda de xuntapalabras —bradou o tenente

afastando da sda vista aquelas paxinas ferintes.

Nese intre, soou o teléfono. Ferreiro sabia
quen podia ser. Mirou para o teito —seria
perfecto que naquel mesmo intre puidese
esborrallar sobre a sda cabeza, todo resultaria
mais doado ca ter que aturar aquela con-

versa— e alzou o auricular.

—Xesus Ferreiro, diga...

“E necesario ter debaixo da lingua unba folla de ouro
en figura de estrela de media polgada de diametro e
debaixo da planta dos pés un anaco de pano de tumba;

ademats, ter na man unha vara de abeleira rodeada co
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anel sagrado e absterse do trato das mulleres por
espazo de trinta e cinco dias, porque trinta e cinco é
miltiplo de sete, que é niimero poderoso. Ponéndose
enton baixo a dominacion dos astros favorables aos

sortilexios, fai un cousas prodixiosas.” (5)

Despois da treboada, coma sempre, a calma.
Neste caso, o acougo. Esa media ducia de argu-
mentos que serven para reconstruir a sensacion
de seguranza, mesmo ainda que o chan non exista
baixo os nosos pés. De ilusions tamén se vive.
Velai a maxima, non do tenente Ferreiro, desta

vez, sen6n do seu superior politico no concello.
A ilusion de ter todo baixo control.

Mesmo a unha besta invisible que unha noite de
inverno recrea, no recinto dun tranquilo museo pro-
vincial, os indicios da apocalipse descrita por san
Xoan nese libro estrafio que ninguén comprende e
que, no entanto, tanto leva fascinado. Saber que

todo vai ter un final é sempre un consolo.

Xa que logo, mentres un asasino perigoso,
unha animalia ou un ser do outro mundo cam-
paba polos seus respectos, as olladas da sospeita

foronse fixar no cabo do fio que servia para
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coser un remendo. Cando non hai tea, calquera

mal zurcido abonda.

(a mecha)

—Aquel tipo facia demasiadas preguntas

sobre o anel, lémbroo perfectamente.

—(.)

—Veu un dia, con ddas mulleres. Unha
visita an6dina. Pero regresou ds poucas sema-
nas. Procuraba mais detalles. Seica falou con

alguén do museo.

(a barrica de pélvora)

—Si, 1émbroo perfectamente.

— ()

—ZEra un home novo, duns trinta e algo de
anos. Mais ben alto. Estivo a esperar por min ai,
un anaco, na salifia, mentres eu remataba a mifia

clase da tarde.

— ()

—Non sabia quen era, non. Chamara un
dia antes. Dixo que era escritor, que estaba a

escribir algo sobre o anel. A min chamoume a
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atencioén o seu interese. Case ninguén reparou
nesa peza desque a expofiemos. Pero el pare-
cia ter fixacién con iso. Non deixaba de
miralo mentres eu lle facilitei a pouca docu-
mentacién que consta no noso poder sobre o

dito obxecto.

—(.)

—Perigoso? Non..., non sei que dicir. Parecia
mesmo un pouco timido, como retraido. Pero

tiha unha forma de mirar estrafa.

—(.)

—Non, o seu nome non o lembro... A ver-
dade non lle volvin prestar atencién ao
asunto. Soamente volvin saber del a través
dun xornal, semanas despois. Seica escribiu
un conto cuxa temdtica é o poder maléfico da

peza, ou algo asi...
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(0 misto)

Un escritor galego, principal sospeitoso dos

crimes do Museo Provincial de Lugo

Lugo (redaccion)

X.AN.C., xomalista e escritor galego, acaba de pasar a disposicion
xudicial como principal sospeitoso do crime acontecido o pasado mes
de xaneiro no Museo Provincial de Lugo. A policia ptixose detrds da
pista a partir dos datos facilitados polo doutor Xosé Ramos, arqued-
logo ao servizo do museo dende hai dous anos. Segundo se puido
saber por fontes policiais, o detido manifestou obsesivo interese pola
Unica peza desaparecida na noite do crime, o anel-cadeado do relevo
exipcio. Coa escusa de conseguir a maxima informacion sobre a dita
peza, o sospeitoso chegou a visitar o museo en repetidas ocasions, soli-
citando asesoramento dalgtins dos expertos do dito centro. A tltima
vez que X.AN.C. merodeou polas instalaciéns do museo foi exacta-
mente unha semana antes de acontecer a terrible masacre na que foron
asasinados Luis Osorio e Maria Dolores Serantes, traballadores do
Museo Provincial de Lugo.

Afeccionado 4 historia e bo cofiecedor das etapas exipcia e romana, 0
detido xustificou que andaba a traballar nun proxecto literario sobre o
tema. No entanto, a policia non descarta vinculaciéns do detido con
sectas satdnicas e ritos de ocultismo, lifia de investigacion na que se tra-
balla actualmente.

“Chegaremos ao fondo deste asunto”, declarou o alcalde co gallo da
toma de posesion do novo tenente da policfa, Sebastian Salinas Rubin,
quen substittie no cargo a Xesus Ferreiro, recentemente xubilado.

Postos en contacto con Sara Leal, avogada de X.AN.C., declinou
facer calquera declaracion a este xornal. X.AN.C.,de 37 anos e natu-
ral de Compostela, € cofiecido pola stia dedicacion 4 literatura infan-
til e xuvenil e, nos tltimos tempos, tentaba abrir camifio como

escritor de novela negra.
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Xesus Ferreiro notou a gorxa seca e a vista
anubrada. O primeiro acostumaba pasarlle
cando cambiaba o tempo. O segundo, cando a
rabia, malia todos os intentos por desabafala,

non conseguia alterar a sia consolidada flegma.

Coa paxina de sucesos aproveitou para reco-
ller os excrementos que o seu can Rus acababa
de defecar, xusto ali, no céspede do parque.
Dous excrementos redondos coma esferas per-
fectas e pulidas na sia semellanza. Dous, o
binomio... desta volta Lola e Osorio, ddas sim-
ples engrenaxes da gran cadea de mortes ino-
centes dos que, sen ter coflecemento empirico
dos feitos, ousaban achegarse a comunidade do
amuleto... “porque todos os que enzoufaren o amuleto
coas sias mans deben morrer”. Asi o escribira o

sabio e asi o executaban os seus adeptos.
—Este Rus...

Agochou baixo do xornal a copia dos apun-
tamentos que o doutor Ramos escribira res-
pecto da restauracién dalgunhas pezas, entre
elas o anel-amuleto, e que lle fora facilitada
por Rosa Loureiro e Luisa Rosende, as daas
rapazas do Departamento de Documenta-
cion, contribucion a que accederan soamente

como tributo péstumo a sua amizade con Lola
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Serantes. Logo botouse a camifiar os trinta e
cinco pasos que o separaban do seu portal,
“trinta e cinco é multiplo de sete que é niimero pode-
roso”. Antes de entrar na casa, guindou cun
xesto impotente o xornal e mais o cartafol dos
apuntamentos ao lixo e alegrouse de ser un home
vello, con can, sen fillos nin muller, que paseaba
con dignidade o baleiro que se estende entre a

indiferenza e a desesperacion.

NOTA: As citas numeradas do 1 ao § foron tiradas da
obra de Hortensio Flamel E/ /ibro negro o la magia, las cien-
cias ocultas, la alquimia y astrologia, con secretos y recetas admi-
rables, sacados de los mas célebres autores cabalisticos tanto
antiguos como modernos. Barcelona: Imprenta de Manuel
Sauri, 1866, 5.% ed.
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Digovos que foi coma unha puiada a traizon,
desas que se dan polas costas sen avisar. A arma
asasina vifia disfrazada de carta certificada co ana-
grama da empresa e entregouma en man esta
mesma mana, a iso das nove e media, Pedro, o
notificador habitual de asuntos internos. Asinei o
xustificante de recepcién onde me indicou e des-
coidei abrir o sobre ata que rematei de atender un
par de chamadas de centros escolares que desexa-
ban concertar unha visita ao museo. Eu estaba
tranquilo, por que non ia estalo!, e nunca sospeita-
ria, nin que lle botase presadas de imaxinacién, as

malas novas que me agardaban no interior.

Non sei se sabedes que levo vinte e moitos
anos traballando como guia no Museo Pro-
vincial de Lugo e desde o primeiro dia e ata
s6 uns segundos antes de comezar a ler a mal-
dita carta asegurariavos a vés e a quen mo
preguntase que estaba contento co meu ofi-
cio, e mesmo, se me apurdsedes, xurariavos e
perxurariavos que ata poderia fachendear co
resultado do traballo desenvolto en tantos
anos. Agas algin que outro desencontro, que
algin houbo, para que o vou negar, ao meu
parecer irrelevante e xa esquecido, sempre

me levei ben con todos os meus companeiros

105



e companeiras, e pareciame, ainda que eles
nunca chegaron a dicirmo, que os sucesivos
directores que foi habendo quedaron com-
pracidos do meu rendemento. Dos visitantes
do museo tamén tefio recibido abondosas
mostras de agarimo e agradecemento, o que
relega a categoria de anécdotas as poucas
queixas que eu supufia que puidese haber de

min en todos estes anos.

Iso era o que eu pensaba do meu traballo,
dos meus companeiros e dos meus superiores
antes de rachar o sobre, e iso seria o que vos
diria se tivésedes curiosidade por conecer a
mifa opinién sobre o asunto ata unha
miguifia antes de comezar a ler aquelas linas.
Agora sei, en mala hora o aprendin, o equivo-

cado e inocente que vivia!

Xa sabedes que na prosa oficial as letras ase-
méllanse moito a eses grans graxentos que agro-
man na cara dos adolescentes coma as malas
herbas nas leiras a barbeito; cada paxina semella
unha cortina chea de nervias con regular apa-
rencia na parte que sobresae da tona, pero por
debaixo, onde enraizan e zugan, sabe Deus que
malurias traman. Linas e liflas redactadas 4

mantenta para que haxa que espremer os miolos
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unha e mil veces en cada paragrafo; e ainda asi
un non acaba de entender o que din ata que

alguén experimentado lle abre os ollos.

—Van por ti! —dixo, coa boca das verdades

indiscutibles, o meu companeiro Xosé Manuel.

Para que vexades que o que vos digo ¢ asi e
non produto da mifia imaxinacién, atendede

que vos leo un anaco.

»A vista dos cargos presentados contra Vde.
pola directora do museo daselle a cofiecer que
con esta data se lle incoa un expediente admi-
nistrativo por reiteradas faltas tipificadas como
moi graves nos artigos 1.3, 2.7 e 16.2 no Regula-

mento de réxime interior...».

A seguir vifia unha poulada de preceptos e
obrigas que ao parecer non respectara e, des-
pois, unha longuisima listaxe con todas as faltas,
moi ben ordenadas por datas, con extensa des-
cricion en cada caso das circunstancias e probas
que dician ter contra min, asi como a cita
exacta dos artigos da Constitucién, da Lei da
funcién publica, do Estatuto dos traballadores e
ata do Convenio colectivo que eu, polo visto,
decidira ignorar olimpicamente desde a prehis-

toria da mina historia no museo.
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Non acordaba asinar compromisos tan serios
co meu pais, nin coas sdas leis, co xefe de
Estado, co goberno en pleno e demais autorida-

des habidas e por haber.

O tnico que tefio na memoria, véuseme a
cabeza despois de ler aquilo e xa veredes des-
pois 0 moito que vén a conto, é un ritual que
fixen o primiero dia de traballo no pozo que hai
no claustro do antigo mosteiro que ocupa agora
o museo. Nunca crin, nin agora nin daquela,
nesas supersticions pero polo si ou polo non, e
como ningin mal me podia traer, fun ali e pen-
sei os tres desexos preceptivos antes de botar

unha moeda polo peitoril.

Ainda tefno fresco o estarabouzo que fixo
aquel peso dos de antes ao bater dentro do cal-
deiro de ferro galvanizado que habia, e hai,
ainda que ninguén o use, para sacar a auga do
pozo. Non sei se revelandovos agora o que dese-
xei entén incumpro contrato con algin ente ou
espirito, ou con algin innominado ser virtual ou
sobrenatural con competencia nestas cousas.
De todas todas, digovos que primeiro pedira
pola saide, logo que a sorte non me abandonase
no traballo nin na vida e, por ultimo, desexara

que aquela moeda se convertese nun tesouro
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por se me fallaba algunha das outras duas peti-
ciéns. Nesta hora, polo visto, o Gnico contrato
que serve € o que asinara aquel mesmo dia a pri-
meira hora da mand cos entes, seres ou como se

chamen, que rexen os destinos administrativos.

Quédame contarvos que tamén se me comu-
nicaba no escrito que dispufia do prazo dun mes
para presentar as alegaciéns que considerase
oportunas na mifia defensa, e reservaban para o
derradeiro paragrafo unha sorte de pilora que
en apenas catro lifias contina comprimido un

arrepiante relato de terror:

»De resultar probados estes feitos, e unha vez
resoltos os recursos previstos na lei, a sancion
contemplada no Regulamento de réxime interior
disp6n o despido inmediato, sen prexuizo de que
se lle reclamen os haberes integros desde a data da
primeira falta, asi como a contia dos danos infrin-
xidos 4 institucién, tanto morais coma en que-
brantos ou desperfectos que puidese causar nas

obras ou no mobliario do museo».

Estaredes comigo se vos digo que estes tex-
tos deben ser redactados por mentes retorcidas
e sen escrupulos coa intencion de aloular e acu-
rralar a vitima ata facela sentirse culpable dun

crime cometido no outro lado do mundo un par
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de horas antes. Ao repasar a listaxe de acusa-
ciéns eu recofiecia moitos dos feitos, pero pen-
saba que non eran tales delitos, nin, se o fosen,
eran tan graves nin, por suposto, merecentes de
torturas tan desapiadadas. Como moito, non sei
o que pensaredes vosoutros cando volos dea a
cofiecer, serian neglixencias leves, pouco mais

ca picaraxadas.

Cando cometera aquelas faltas, que foran, por
certo, bastantes mais das que dician os papeis, eu
non era consciente do dano que dician que cau-
saba. Con aqueles xogos s6 pretendia por algo de
prebe nas visitas guiadas que tanto aborrecia a
maioria dos estudantes obrigados polos seus pro-
fesores, moitos de vos sabédelo coma min, a

entrar a forza neste € noutros museos.

Dicideme sendén que pode ter de malo asegu-
rar diante do retrato de Santa Agueda pintado
por Luca Giordano que o peito que ten fendido
non é mais ca unha tatuaxe feita adrede por ela
mesma para abrandar os verdugos que a querian
axustizar; ou asegurarlle, como fixen, a un
grupo de novicias de xa non lembro que orde
que a marca que se lle ve na fronte 4 imaxe de
Santa Rita de Casia é en realidade o sitio onde lle

naceu espontaneamente un Corno. Como






daquela a cirurxia non era moi ala, expliqueilles
as monxas novatas, a operacion de extirparllo
foi pouco afortunada e por iso lle quedou a
chaga asi 4 vista. Que culpa tefio eu de que a
propaganda interesada dese en dicir que aquel
buratifio na fronte era o sinal inequivoco que lle
deixara unha espifia como consecuencia do
desexo da santa de sufrir os mesmos tormentos

ca Xesus Cristo!

Outra vez dixenlle a un grupo de vitvas que
o embarazo da muller axeonllada representada
na Ofrenda a san Ramon de Francisco Asorey é
aparente, psicoldxico; aire ou fume, nunca feto.
Que o que lle pasou 4 pobre muller é que de
tanto pedirllle un fillo ao san Ramén Nonato, o
santo, por sacala dediante, acabou concedéndo-
lle un sucedaneo de prefiez e asi librouse das
rogaciéns da muller durante os nove meses que

dura un embarazo cumprido.

A que se armou! Chamaronme ateo, sacri-
lego, impio, irreverente, pecador e outras peo-
res. Neste caso o meu fallo foi non lles
preguntar as senoras de onde eran. Resultou
que vinan de Vilalba onde tefien o san Ramén
Nonato de patrén e por pai infalible, putativo

xa ora, de moitos dos picaros que nacen por ali.



B Contos de medo no Museol

Seica tamén falei mais do debido diante dun
retrato da raina Sabela II que hai nunha das
salas do museo. Recofiezo que o fixen pero
neste caso dixen a verdade. S6 me faltaba cha-

marme tamén 4 culpa da vida alegre da senora!

Contei como unha vez, regresando a raifia co
seu séquito desde Lugo cara a Madrid, era o dia
14 de setembro de 1858 pola tarde, tivo que
facer parada de urxencia no Mesén de Herbén
que estd no concello das Nogais. Uns dixeron
que a parada fora forzada por medo a un aten-
tado planeado polo carlista Francisco Taboada,
senor da Casa de Tor, e outros, aos que eu lles
daba madis creto, que o detemento fora por
culpa dunha repentina dor nunha das moas da
soberana. Buscou con urxencia un dentista, que
non habia na comarca, e s6 se conseguiu dar co
curandeiro de Viladicinte, chamado Luis Anto-
nio Becerra Chao, ao que conduciron decon-

tado 4 beira da dama.

Polo visto, o tal Becerra sacoulle, ou amafnou-
lle, a moa con tanto xeito que a raifia quedou
encantada e tan contenta co servizo que levou o
sacamoas Becerra canda ela para a corte. Agasa-
llouno e deulle titulos e outras prebendas, e ata

o invitou a que lle quentase a cama varias veces
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coa desculpa dunha inchazén repentina nas
xenxivas ou por quedarenlle tras a cea restos de

carniza entre os dentes.

Do tal Becerra, inico curandeiro do mundo
co titulo de Cabaleiro da Real Orde de Isabel a
Catdlica, tamén habia daquela dous retratos
expostos no museo. En todos estes anos non me
decatei da razén pola que foron parar ao alma-
cén uns dias despois de eu dicirlles isto a aque-
les visitantes que resultaron pertencer a AMI,

Asociacion de Monarquicos Inmutables.

O que facia de portavoz, un tipo alto moi
peiteado e cun bigotifio con forma de limacho,

sorriu e lOgO preguntoume:

—Esta vostede insinuando que a dignidade

real cingue a cabeza dun bastardo?

Non lle souben responder. Tardei en reaccio-
nar, pois eu era ainda novo e pouco versado en
léxico de alcurnia, asi que me perdin. Non
entendia que podia facer unha coroa pousada
nun bastardo, ou sexa, nun alzadeiro coma os
que habia en tempos nas cortes do gando para

pofier a herba!

Aquela xente abandonou o museo decontado,

e, polo que parece, uns dias despois envidronlles
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unha queixa por escrito aos meus superiores,
pondo na mina boca afirmaciéns que me empa-

rentaban cos rexicidas mais sonados.

Entre outros descubrimentos sorprendentes
estes monarquistas destaparon unha curiosa
coincidencia na mifia biografia que eu ignoraba.
Meu pai naceu na mesma parroquia, en Lindin
de Mondofiedo, que nacera un individuo cha-
mado Francisco Otero Gonzilez quen intentara
matar en Madrid o rei Afonso XII, o 30 de
decembro de 1879. O paisano do meu pai non
tivo punteria e foi agarrotado o 14 de abril do
ano seguinte pero quedaba probada, segundo a
opinion destes sesudos investigadores, a malé-
fica influencia dos aires e augas lindegas no
comportamento dos nativos daquela freguesia e

dos seus descendentes.

Non vos quero amolar contandovos toda a
restra de delitos dos que se me acusa. S6 vos
pido que agardedes uns minutos e que escoite-
des o que me pasou hoxe, tamén hoxe, esta
mesma mafid, un pouco despois de ler a carta

que vos dixen.

A iso das doce e media tiven que atender a
visita dun grupo de rapaces dun instituto da

cidade. Como é doado de entender, non andaba
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eu cos mellores animos. A mifia cabeza iase
unha e outra vez ao asunto da carta e probable-
mente lles dixen aos rapaces madis trapalladas
das que en min son habituais. O profesor que os
acompanaba, cofiecémonos de vello, achegouse
a min e discretamente insinuoume que podia ir

descansar, que xa contiunuaba el coa visita.

Sei que me precipitei, que me deixei levar por
un arrebato no que se mesturaron o odio e un
desexo de vinganza irracional. Sei que non era o
lugar e que nin o profesor nin os rapaces tifian
culpa de ningin dos meus males. Seino agora,
daquela nin sequera reparei nesta nin noutra
reflexion. Visitabamos a sala onde se atopa a obra
da pintora Xulia Minguillon e, ali mesmo, diante
do retrato de Cascarilla, un tolino que houbo en
Lugo que se dedicaba a vender xornais polas raas,

botei a lingua a clareo.

A min este Cascarilla, Cascarilla a Pufo de
mal nome, sempre se me pareceu a Pedro, o
notificador de asuntos internos e, seguramente,
esta semellanza foi a faisca que acendeu o meu

rancor contra o mundo.

Cascarilla, comecei a dicirlles aos rapaces,
foi un bocazas, e por lercho e lingoreteiro

acabou decapitado. Xa sei que non menciona






este detalle Anxel Fole cando fala del no seu
Cartafolio de Lugo, e que a pintora lle puxo
cabeza porque lle fixo o retrato antes de que o

descabezaran, pero asi foi.

Como non sabia ler sempre inventaba, ou
iso se dicia, titulares de portada do xornal E/
Progreso, que era o que vendia, para atraer a
atencién da xente. Disque ninguén lle tomou
a mal aquelas invenciéns, por moi avultadas
que fosen as barbaridades que dixese, ata o
dia que lle deu por pregoar que o matachin do
matadoiro municipal vendia carne de estra-
perlo nos baixos da sda casa. Foi a derradeira

trola na boca de Cascarilla.

A mana seguinte media cidade andaba a
busca da sta cabeza; o corpo atoparono ao albo-
rexar pousado nun banco do parque tapado cos

xornais que ia vender aquel dia.

Probablemente lles dei aos rapaces mais deta-
lles escabrosos do asunto que agora non lembro,
e supofio que, xunto co profesor, marcharon de
onda min espaventados. Cando recobrei o sen-
tido da realidade, ou iso creo, estaba so, sentado
no chan, na mesma sala, coas mans frias € o
corpo enchoupado en suor. Ao erguerme mirei o

retrato de Cascarilla. E ali estaba, xa decepado,
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sen a cabeza nin o sorriso malicioso e descon-
fiado que tanto se asemellaba ao de Pedro, o

notificador de asuntos internos.

Non podia crelo. O meu embuste convertera
en real unha imaxe ilusoria. O pobre Cascarilla
era agora vitima do meu fantasiar como antes o
fora o matachin municipal das imputacidns
deste galopin. Claro que, cavilei atropelado, se
Cascarilla pagara o seu atrevemento coa vida,
tamén a min me podia pasar o mesmo. Un pre-
saxio frio entaloume o pensamento; sempre,
sempre se mata ao mensaxeiro. Non sabia que
facer. Erraba sen rumbo entre dous mundos que

non sabia distinguir.

Cando xa me daba por derrotado acordeime
dos tres desexos que pedira aquel dia de hai
tanto tempo xunta ao pozo. Pensei que se me
abandonaran a satde e a sorte no traballo e na
vida, ben poderia cumprirse a terceira das mifas
peticions. Polo menos aquela moeda que eu
botara ao pozo poderia medrar ou criar fillos e
transformarse nun tesouro que me permitise
fuxir e vivir doutra maneira nun lugar moi afas-

tado, onde ninguén me recofiecese.

Corrin ao claustro e coma un poseso, coma

se un demo incubo me acabase de propofer
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algiin acto indecente, ao pasar por onda a pia de
auga bentita, agora seca e chea de po, metin os
dedos da man dereita dentro dela e persig-
neime. Logo achegueime ao pozo, tirei do
manubrio con forza e fun enrodelando a corda
na roldana ata que o caldeiro, polos moitos anos
que leva metido na auga sen que ninguén o
airee, se presentou enferruxado. Como o dia
non me era moi propicio dei en pensar que ao
mellor o cu do balde rompera, ou que aburatara,
e, se asi fose, a moeda, aquel peso vello, extravia-

riase nas entranas do pozo.

O caldeiro, no entanto, aparentaba intacto,
ainda que non se lle via o fondo. E non se lle
via porque estaba acugulado por un vurullo de
pelos e anacos de tea, todo revolto e empor-
cado. Sen pensalo nin un sé intre mais, agarrei
os pelos aqueles coa man, saqueinos para fora
do cubo e fun apartando aquela pelinea mesta
e enmarafada coma se levase centos de anos
sen peitear nin rapar ata que, a fin, descubrin
unha faciana. Era a cara do bocalan de Pedro
(perddn, quero dicir do bocalan de Cascarilla),
coa pel palida e engurrada pero cos ollos rega-
lados coma espellos posuidos pola imaxe do

medo. Supofio eu que cando o matachin lle
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puxo diante dos focinos o coitelo listo para
liquidalo, a Cascarilla non lle deu tempo nin a

apartar a vista.

Guindei a cabeza no caldeiro e deixeino
bandeando polo pozo abaixo. Logo subin ata
a sala onde estaba o retrato de Cascarilla por
ver se lle volvera ou non a cabeza, co desexo
de que todo fose un pesadelo ancorado na

mifia desesperacion.

Pero o retrato seguia igual ca antes, o corpo
ata o pescozo coa chaqueta e o gaban, cos xor-
nais debaixo do brazo dereito, sen a cabeza e,
obviamente, tamén sen a boina. E asi debe estar
ainda, como o debe estar a stia cabeza dentro do
caldeiro al6 no fondal do pozo, agas que alguén

a roubase ou que todo isto sexa un sofio.

S6 vos pido, agora que o sabedes case todo,
que me aconselledes e que me respondades, se é
que estd na vosa man: Chamo os meus superio-
res para que vaian ao pozo e comproben eles
mesmos o que hai, ou calo para que non me

acusen tamén da degolacion de Cascarilla?

Falade! Dicideme algo, por favor!
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Marilar Aleixandre (Madrid, 1947)

Nacin en Madrid nuns anos en que ainda habia mdis persoas
que coches, ao revés que agora. Porén as mifias primeiras
lembranzas son de Ceuta e de Dofia Mencia, unha vila cordo-
besa onde naceu meu pai. En Ceuta vivia nunha casa con xar-
din, horta e unha tartaruga, asi que foi un gran cambio ir para
Madrid. Aos oito anos era a mais vella de seis irmdns e sobre-
vivira a nove mudanzas. En Madrid estudei Bioloxia e partici-
pei na resistencia clandestina contra o franquismo,
afeccioneime aos tebeos, 4 musica de rock e a andar en moto.
Despois fixen autostop por Europa para asistir a concertos,
escoitando a Jimi Hendrix ou The Who. Vin para Galicia en
1973, son profesora na Universidade de Santiago de Compos-
tela e escribo novelas para idades diversas, poesia ou guions
de comic. Algans dos meus libros para rapazas e rapaces son
A expedicion do Pacifico (1994), premios Merlin e da Critica, A
banda sen futuro (1999), premio Lazarillo, A vaca de Fisterra
(2003) e O monstro da chuvia (2003). Tamén escribin artigos
sobre a aprendizaxe das ciencias, como sete sobre a marea
negra do Prestige nas escolas galegas.

Fina Casalderrey (Xeve, Pontevedra, 1951)

A mifna infancia desenvolveuse entre Xeve e Lérez. Non
nacin nun pazo e, de nena, nin tan sequera tifiamos biblio-
teca no barrio. ilmaxinade no colexio ou na casa! Non pasei
fame de xurelos, nin de carifio, nin de contos. Si pasei fame
de libros, ainda que os que gozaba ds agachadas tifian sabor a
larpeiradas. Unha das mifas obrigas era carrexar auga da
fonte de tres canos do Gramal, que alimentaba o lavadoiro.
Cando ia ao anoitecer, via vellas malvadas nas silveiras do
camifio que daba ao rio. Tamén chamabamos rio ao lava-
doiro. Os luns estaba ateigado de lavandeiras de oficio que
entretifian as frieiras facendo chacota das prendas intimas:
“mirade as bragas da mifa sefiorita”. A min gustdbanme os
seus contos politicamente incorrectos.

Da escola, o mdis fermoso que recordo é aquela caixa de
botellifias con tintas de cores, os recreos xogando na estrada,
algunhas historias que estdn na Biblia... Cando rematei o
bacharelato, meus pais deixdronme decidir: ¢{queres coser ou
facer maxisterio? Decidinme por isto ultimo e ai sigo. O dia
que cheguei 4 mifa primeira escola chorei e, o dia que hou-
ben de marchar, chorei ainda mdis.

Dende o cuarto no que adoito escribir vese o Mosteiro de
Lérez, ald no alto. Nos dias grises vélvese unha nube de pedra
e nos dias azuis semella un peixe na crista dunha onda. Ao
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fondo adivifase o rio. Encdntame recitar poemas, ainda que
non os escribise eu. Guistame ler e descubrin que escribir ata
me permite tocar o piano ainda que non saiba. As veces, prés-
tame mesturar vivencias e sofios e crear historias. Outras das
mifias afecciéns son o teatro, a investigacién etnografica...

E se é certa a afirmacién de que nos marcan as nosas circuns-
tancias, que estamos feitos do que lembramos, intiio que
estas cousas inflien na mifia maneira de escribir.

Javier Huerga Garcia (A Coruiia, 1974)

Son licenciado en Belas Artes, especialidade de pintura, pola
Facultade de Pontevedra, e Master en Creacion e Comunica-
cién Dixital pola Universidade da Coruna. Participei en mos-
tras colectivas de pintura e gravado. Profesionalmente nos
altimos anos estou dedicado a campos coma o desefio grafico
e a animacié6n dixital.

XoséA. Neira Cruz (Compostela, 1968)

Son xornalista, escritor e profesor na Facultade de Ciencias
da Comunicacién da Universidade de Santiago de Compos-
tela. En 1988 deime a cofiecer como escritor ao acadar o premio
Merlin 1988, galardén que volveria a gafiar no ano 2000. O pre-
mio O Barco de Vapor (nas ediciéns de 1997 € 1999), o premio
Raifia Lupa de 2002 e o premio Lazarillo de 2004 sinalan a
mifia traxectoria como narrador, cultivada en madis de vinte
obras publicadas. Entre 2000 e 2004 fun membro do Comité
Executivo de IBBY e presidente do xurado internacional do
Premio IBBY Asahi Reading Promotion. Desde 2003 son
director da drea infantil e xuvenil de Editorial Galaxia.

Antonio Reigosa (Zonin, Mondofiedo, 1958)

Traballo no Museo Provincial de Lugo desde 1982. Son mem-
bro de Chaira, xunto a X. Cuba, M. Salvador e O. Carnero,
grupo de investigacion etnogrifica dedicado a traballos de
recompilacién, investigacién e divulgacién de literatura oral
coma Polavila na Pontenova. Lendas, contos e romances e o recen-
temente publicado Da fala dos brafiegos. Literatura oral do conce-
llo de Abadin. O outro tempo dedicollo a escribir libros, uns
en colaboracién con Xodn R. Cuba e Xosé Miranda coma o
Diccionario dos seres miticos galegos, Contos colorados. Narracions
erdticas da tradicion oral, Pequena mitoloxia de Galicia, ou a
coleccién de doce tomos dedicada aos contos galegos de tra-
dicion oral chamada Cabalo buligan. Con Xosé Miranda escri-
bin Cando os animais falaban. Cen bistorias daquel tempo e o
primeiro nimero da coleccién “Lendas de Galicia” que leva



por titulo Arrepios e outros medos. Historias galegas de fantasmas e
de terror. En solitario son autor de Memorias dun raposo, Resal-
gario, O galo avisado e o raposo trampulleiro e Bacorifio. Tiven a
sorte de recibir premios coma o Facho 1989, o Merlin 1998 e
o Raifia Lupa 2001.
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